我叫林玫，生活在塔塔村的一个小山沟里，这里有一望无际的沙土和数不尽的沙棘树，在沙棘树往往长满尖锐的刺和红彤彤的小果子，吃起来酸甜酸甜的 ，尽管为了摘这小果子我的手常常被尖刺划出一道道大口子，等伤口还没好全，我便又去摘这果子，结果便是在还未完全结痂的伤口上再添新伤，这样反复好几次指挥权，我的手指头肿胀起来了，伴随着发紫，两只手的关节像鸡蛋一般硬邦邦的，但是我很开心，只有这样像我祖辈一般满是伤痕与结茧的手指才能经得起这不见天日的劳作。
平日里的沙棘果是我生活中唯一的慰藉，也是漫天黄沙的小村里唯一鲜红的颜色，因为这里不开花，甚至树也少，可我喜欢它。
今天，是我要离开这里的第一次， 离开时，父亲颤抖着手从一个沾满黑灰，里三层外三层的包裹着的破布袋子翻出几张破旧的几张纸币和硬币。
看到这，我的眼眶一下子就红透了，因为我知道这几乎是我家里所有的钱了。
我哽咽着说:“父亲，不要拿了，乡亲们都给了我钱。”
是的，我是塔塔村第一个大学生，而今天，我就要离开这个我活了17年的黄土地，到省城里就读了，为此，村长和乡亲们都众筹了我读书的费用。
我依稀记得村长抽搭着旱烟，满是沟壑的脸上布满了皱纹，他眯着眼睛道:“我们村对不起你们家，这么多年，好在你们都熬过来了。”
“从今天起，你走出了塔塔村，但也不要忘了，你还是这儿的人，你的根还在这，好好儿读，读出来了 ，回来建设咱们的家乡。”
然后他伸出核桃般大关节的手指在我的肩膀上拍了拍，喃喃道:“小玫现在长这么高了呀。”
他笑着咧开了嘴，露出黑黄的牙齿，从一个打着补丁的破布口袋里掏出一把皱巴巴的纸币。
看到这，滚烫的泪水终于忍不住从我眼中落下…………“这钱你还是拿着，也让你娘安心。”
我父亲哆嗦着嘴皮子说道。
听到这，我的眼睛像针扎似的，无数苦痛从这开始蔓延开来，我想起了娘过往生活的那些暗无天日的日子，想起了她原本是个多漂亮的女人啊，可是，艰辛的生活压得她喘不过气，早早的撒手人寰。
