层层水花。
林夏抱着完整的日晷冲向银杏树，雨水打湿了她的头发和衣服，可她却浑然不觉。
青铜表面浮现出密密麻麻的铭文，记载着量子退相干理论与时空闭合曲线的关系，那些文字仿佛是来自另一个世界的密码。
当她把日晷放回树干的瞬间，整棵银杏开始急速生长，树干不断变粗，枝叶迅速蔓延；可又在顷刻间枯萎，树叶纷纷飘落，年轮中爆出成千上万封信件，那些信件在风雨中飞舞，仿佛是时光的使者。
“来不及了。”
穿碎花裙的少女从雨幕中走来，她的声音清脆而又空灵，仿佛来自遥远的天际。
少女的腕表停在5:34，那定格的时间仿佛是一个无法解开的谜题。
林夏终于认出那是十五岁的自己，少女手中握着烧焦的信封残片，身后跟着所有时空的镇民，他们的眼中都跳动着日晷的金色光芒，那光芒神秘而又夺目。
大地开始震动，地面出现一道道裂痕，仿佛要将整个世界撕裂。
林夏看着自己的手掌逐渐透明，身体开始变得虚幻。
在意识消散前的最后时刻，她终于读懂日晷铭文的结尾：“观测者即囚徒”。
这句话仿佛是一道咒语，将她紧紧束缚在这个充满谜团的时空之中。
第三幕 闭环林夏在虚无中缓缓睁开眼睛，四周一片黑暗，仿佛置身于宇宙的混沌之初。
她发现自己正在书写那封注定要寄出的信，手中的钢笔笔尖轻轻触碰着1997年的信纸，可墨迹却洇染在2021年的咖啡渍上，两种不同时空的痕迹交织在一起，显得格外诡异。
她的身体正在量子化，每个细胞都分裂成无数个可能性，仿佛她同时存在于多个时空之中。
七岁病床上的自己攥着蜡笔，眼神中透着天真与迷茫；十五岁在火灾现场尖叫，脸上满是恐惧与绝望；二十四岁在阁楼凝视照片，眼中闪烁着疑惑与坚定。
所有时空的林夏同时落笔，仿佛在共同书写着一个关于命运的故事。
现实像摔碎的万花筒般开始重组，各种画面在林夏眼前飞速闪过。
她发现自己站在疗养院燃烧的走廊里，熊熊大火将周围的一切都吞噬，火焰呈现诡异的蓝绿色，仿佛来自地狱的魔火。
热浪扑面而来，让她几乎无法呼吸。
左手握着完整的日
