发芽，年轮中刻着所有被遗忘的时间线。
2023年清明，林夏站在疗养院遗址前。
智能手机突然收到陌生号码的彩信： 泛黄照片里，穿碎花裙的少女正在邮局寄信，玻璃门倒映出拿手机拍摄的自己。
当她抬头，看见十五岁的自己从银杏树后探出头，笑着挥了挥印着云山邮戳的信封。
空气开始震颤，林夏的指缝溢出金色尘埃。
她终于理解自己早已成为时空的毛细血管，每一次呼吸都在维系着脆弱的平衡。
手机屏幕闪烁出最后一条信息，发件人栏显示着乱码：“观测完成，囚徒释放”在时间尽头的夹缝里，永恒的少女正在书写新的信件。
钢笔尖在泛黄信纸上沙沙作响，窗外飘着1997年的雪，而邮戳日期永远定格在收到信件的二十四年前。
当日晷阴影第10^23次划过相同刻度时，她将再次拆开那个命中注定的信封。
