生锈的怀表。
秒针正在逆向跳动，分针每倒退一格，墙上的老黄历便撕下一页，时间在这里仿佛失去了正常的秩序，开始倒流。
林夏被这诡异的景象吓得连连后退，慌乱中撞翻了竹编暖壶。
银色的汞珠在地面上滚动，每一滴都映出不同的场景：某滴里母亲正在邮局寄信，脸上带着焦急的神情；另一滴中自己却在焚烧信纸，眼中满是决绝。
当她蹲下想看清时，汞珠突然全部升空，在屋檐下聚成倒流的雨幕，那雨幕闪烁着奇异的光芒，仿佛是通往另一个时空的入口。
云山疗养院的铁门被爬山虎包裹成茧，绿色的藤蔓层层缠绕，将整个铁门遮得严严实实。
林夏摸着口袋里的日晷碎片，金属边缘锋利，将她的指尖割出血珠。
那血滴在触地瞬间变成活物，扭动着身躯，扭曲着爬向庭院中央的银杏树，那正是照片里父亲站立的位置。
树皮下嵌着块巴掌大的青铜日晷，缺失的缺口与她手中的碎片完全吻合。
林夏的手颤抖着，缓缓将碎片贴近。
就在碎片嵌入的瞬间，树冠突然降下金色粉尘，那粉尘如雪花般纷纷扬扬，每粒尘埃都在空中拼出模糊的人影。
她看见九岁的自己正在病房拆信，脸上带着好奇与期待；而二十六岁的母亲却在窗外痛哭，泪水浸湿了她的脸颊。
“别碰那个！”
一声惊呼突然传来。
林夏猛然回头，只见穿白大褂的女人站在紫藤花架下，阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，形成一片片光斑。
女人的胸牌上写着“苏婉晴”，正是母亲婚前的名字。
可对方看她的眼神像在看陌生人，那冷漠的目光让林夏的心猛地一沉。
女人手中的病历夹封面印着“1997年6月17日”，这个日期再次刺痛了林夏的神经。
“您认识林建华吗？”
林夏的声音带着哭腔，她多么希望眼前的母亲能认出自己，能给自己一个温暖的拥抱。
女人困惑地摇头，发梢掠过林夏手中的信封，刹那间所有字迹都开始流动重组，仿佛被施了魔法一般。
最终，信封上的字变成了林夏自己笔迹的“致1997年的母亲”，这突如其来的变化让林夏目瞪口呆。
地下档案室弥漫着福尔马林与潮湿档案袋的气味，那刺鼻的气味让人忍不住皱眉
