英文说明像爬满蚂蚁。
钢笔尖突然停顿，他松了松领带：“叫我景言。”
消毒水味混着雪松香漫过来，让我想起暴雨夜那碗姜汤蒸腾的热气。
护士推着仪器车经过时，他伸手替我挡开晃眼的金属架，袖口蹭过我发梢。
凌晨两点十七分，主治医生出来时口罩挂着血渍。
我扑过去抓住他白大褂，摸到口袋里的病危通知书——和三个月前那张一样，皱得像是被人揉碎又展平。
“癌细胞转移速度超出预期......”医生的嘴在动，声音却像隔着鱼缸传来。
我转身看见林景言在走廊尽头打电话，侧脸映在玻璃窗上，像博物馆里冰冷的石膏像。
天台铁门被风吹得哐当作响，我蜷在水泥台边看楼下救护车的蓝光。
母亲曾说人死后会变成星星，可雾霾笼罩的夜空连月亮都模糊。
“晚晚。”
带着体温的西装外套突然裹住我，林景言从背后环过来的手臂在发抖。
他下巴抵在我头顶轻声说：“以后我来当你的家人。”
我挣开他转身，看见他领口露出的红绳。
上周替他熨衬衫时见过那个翡翠吊坠，雕着难认的繁体字。
此刻他慌忙把玉佩塞回衣领，指尖蹭到的口红印，和我昨天在便利店收银台捡到的试色卡颜色一样。
“为什么对我好？”
我盯着他洇湿的衬衫肩线。
暴雨夜他说的也是这句“跟我回家”，当时阳台上飘着的真丝睡袍，此刻想来竟是暗红色的。
他忽然捧住我的脸，吻落在眼泪滑过的位置。
消毒水的苦涩混着他唇间的薄荷糖味，让我想起缴费单上那个龙飞凤舞的签名。
远处传来急救床轮子的滚动声，像命运碾过心脏的轰鸣。
送我到出租屋楼下时，他手机在西装内袋不停震动。
我假装弯腰系鞋带，瞥见他快速划过屏幕的消息界面。
最上方备注“陈主任”的对话框里，最新消息是十分钟前发出的：“心脏配型成功了”。
“明早我来接你。”
他替我拢好外套，食指无意识摩挲着腕表表盘。
我站在楼道口看他倒车，尾灯在雨幕里晕成两团血雾。
后视镜里他单手握着方向盘，另一只手正在擦嘴唇。
<那晚我梦见母亲躺在手术台上，胸口插着林景言的钢笔。
他在观察室微笑，白大褂口袋里露出半截红
