无比耀眼。
然而，陆子航却总是在关键时刻出现，破坏程默的美好时光。
这一天，陆子航故意在程默看向林小棠的时候，从后面冲过来，撞倒了程默。
程默摔倒在地，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来。
林小棠看到这一幕，立刻跑了过来。
她从口袋里拿出一条绷带，当众给程默包扎伤口。
就在众人都以为她只是在包扎伤口时，林小棠却用绷带在程默的膝盖上画出了麦克斯韦方程组。
程默看着林小棠认真的样子，心中一阵感动。
但回到教室后，班主任却因为这件事批评了林小棠，认为她在课堂上做出这样的行为不合适。
林小棠低着头，默默接受着批评，程默在一旁看着，心中满是愧疚与无奈，他觉得是自己给林小棠带来了麻烦。
程默决定为林小棠分担，他主动找到班主任，诚恳地说明事情的经过，并强调是自己和林小棠对物理的热爱让他们有了这样的举动，希望老师不要只批评林小棠。
班主任看到程默的担当，态度缓和了许多，还鼓励他们把对科学的热情用更合适的方式展现出来。
这次经历不仅让程默变得更有责任感，还让他学会了在面对困难时，如何主动承担责任，为他人着想。
而林小棠也从程默的行动中感受到了温暖，不再因为批评而过度沮丧，反而更加坚定了和程默一起探索科学的决心。
回到教室后，程默小心翼翼地将染血的绷带藏在了《费曼物理学讲义》里。
多年后，当一起涉及当年校园事件的案件发生时，这条染血的绷带成为了关键的DNA证据。
自行车棚暗战每天放学，程默都会偷偷地来到自行车棚，他想为林小棠的自行车做些什么。
这一天，他从家里带来了一个防雨罩，打算给林小棠的自行车装上，这样她就不会在下雨天被淋湿了。
他小心翼翼地将防雨罩展开，正要给林小棠的自行车罩上时，突然听到了教导主任的声音。
他一紧张，手一抖，防雨罩竟然罩在了教导主任的电动车上。
程默吓得赶紧躲了起来，等教导主任离开后，他才灰溜溜地跑开。
陆子航知道这件事后，觉得十分有趣。
他决定也来凑个热闹。
他将林小棠自行车的车胎气门芯换成了红色LED灯，到了夜间，这些
