。
城市灯火在雨中晕染成梵高的星月夜，智能手环突然震动，显示母亲从老家发来的体检报告——AI 在肺部 CT 影像边缘标出个 0.3cm 的淡绿圆圈，标注概率：良性结节，建议年度复查。
指尖无意识抚过钢化玻璃上的雨痕，冰凉触感让人想起十五年前那个闷热的夏夜。
当时我攥着确诊肝癌的父亲的手，医院走廊的日光灯管嗡嗡作响，像死神磨刀的声响。
而现在，智医科技的预警系统正守护着三百七十万普通人的体检报告。
保险柜里躺着纳斯达克的上市邀约函，烫金徽章在黑暗中泛着冷光。
我转身打开加密云盘，调出那份写了七年的《基层医疗 AI 普及计划书》。
第九章：内心的平静。
落地窗外的霓虹在雨幕中晕成一片碎金，我松开领带，任由冷掉的咖啡在杯底凝出褐色的纹路。
指尖无意识摩挲着抽屉里那枚褪色的发夹——晓芸怀孕时总爱别在鬓角，金属花瓣早被岁月磨得发亮。
（一）第一次在证券公司熬夜盯盘那晚，李浩把泡面桶推到我面前，油花上漂着蔫掉的葱花。
“等咱赚够钱，非得去外滩顶楼开香槟！”
他笑得牙龈都露出来，屏幕绿光映着我们青涩的脸。
如今他坐在我对面，西装革履却拘谨得像被捆住手脚，话题绕着高尔夫球场和海外房产打转。
直到服务生端来 82 年的拉菲，他突然盯着酒标喃喃：“这瓶能抵当年我们三个月房租。”
玻璃杯相碰时，清脆的声响惊醒了什么。
（二）晓芸离开那天下着冻雨。
她拖着行李箱站在玄关，发梢滴落的水珠在驼色大衣上洇出深痕。
“王超，你记得今天是小雨钢琴比赛吗？”
她声音轻得像飘在咖啡上的奶沫，“评委问她为什么选《致爱丽丝》，她说”因为爸爸说学会这首曲子就带我去迪士尼。”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，她沉默的十秒钟里，我听见老式挂钟的滴答声——那还是我们挤在出租屋时买的，钟摆缺了一角。
（三）游乐场的棉花糖粘在小雨指尖，她突然仰起脸：“爸爸，云朵是不是糖做的？”
夕阳给她睫毛镀上金边，那么像晓芸怀孕时躺在产床上的模样。
当摩天轮升到最高点，整个城市的灯火在
