在门外，月光将他的影子投在窗纸上。
那影子右手举着长柄器物，轮廓既像剪刀又像钥匙。
第六次婚礼前夜，嫁衣盘扣里多出张字条。
“寅时三刻，后园井台，带青铜锈来。”
字迹是她自己的，但比现在工整十倍。
宋昭将染血的糖纸烧成灰，混着铜镜碎末调成糊状。
子时的更鼓响起时，井水突然翻涌如沸，她看见二十五年前的画面：穿红旗袍的女人被推入井中，腕上玉镯刻着“林”字。
井水里的女人是林医生的母亲。
宋昭攥着从井底捞出的玉镯碎片，突然明白病历上的签名为何工整得异常——林慎根本不存在，那是沈烬用AI模仿二十五年前井中死者的笔迹创造的虚拟人格。
暴雨冲刷着后园石碑，她用手帕拓下碑文：“沈氏双子，承青铜祀，血肉为钥，启永生门。”
碑底凹槽与她手中玉镯残片完美契合，转动瞬间，地宫入口在雷鸣中显现。
地宫壁画用血与铜锈绘制。
宋昭举着夜明珠走过长廊，壁画记载着沈家百年秘辛：每一代双生子中，健康者会被植入祖先记忆芯片，病弱者的内脏则制成防腐钥匙。
而沈厌脊椎里的芯片，存储着七代沈家人的意识数据。
尽头冰棺里躺着真正的沈烬，面容停留在二十五岁，后脑连接着布满铜锈的脑机接口。
宋昭触碰接口瞬间，听见沈厌的惨叫从头顶传来。
第七次婚礼循环被强行中断，宋昭在化妆间睁开眼时，嫁衣盘扣正在自动崩裂。
沈厌满手是血地撞进来，右眼变成机械义眼，虹膜里旋转着青铜族徽图腾。
