里闪过冷光。
“烧了吧。”
火苗舔上信角时，苏薇的朋友圈更新跳出来。
九宫格婚纱照，她挽着周远站在圣托里尼的蓝顶教堂前，配文“劫后余生”。
那枚卡地亚钻戒很眼熟，两个月前程默醉酒时炫耀过要给某人惊喜。
手机震起来，程默母亲的声音裹着电流声：“晚晚，物业说你家漏水到楼下......”电梯停在十七层时，我特意看了眼消防栓上的划痕。
去年中秋他醉醺醺撞歪了这扇门，我蹲着擦了三小时玻璃渣。
如今水渍从我家玄关漫到走廊，在邻居家的爱马仕地毯上洇出地图。
“这是意大利手工染的！”
穿真丝睡袍的女人把索赔单拍在墙上，“你们这些闪婚闪离的......”我数着账单上的零微笑：“您先生上周带回家的姑娘，穿的是香奈儿早春款吧？”
看着她瞬间惨白的脸，突然想起苏薇说过的话——这世上的婚姻，哪段不是镶着金边的脓疮。
装修队撤离那晚，我在保险箱里锁进三样东西：房产证、母亲临终给的翡翠镯子、还有从火堆里抢下的半封信。
程默在信里写：“今天路过婴儿房，听见别人家孩子在哭，突然怕我们的孩子会像你一样倔。”
火舌吞掉的后半句，我猜是“又怕她不像你”。
凌晨三点，周远的电话来得蹊跷。
背景音是机场广播，他说：“林晚，我在虹桥T2，苏薇的航班还有四十分钟落地。”
我裹着毯子走到阳台，初春的梧桐絮粘在睫毛上：“你要我劝她回头？”
“她怀孕了。”
咖啡杯在瓷砖上炸开时，我竟有种诡异的畅快。
上个月同学会，苏薇还晃着香槟说要做丁克，原来有些谎话说多了，连自己都能骗过去。
周远的声音突然发狠：“你说他们会不会......你冰箱第三格藏着的求婚戒指，”我打断他，“再不用就过时了。”
电话那头传来登机提示，他挂断前的叹息混着电流：“有时候我真恨你的清醒。”
这天下班时，新来的实习生追到电梯口。
男孩脖颈泛红，递来的拿铁杯壁凝着水珠：“林老师，能请教您情感问题吗？”
他身上有程默大学时的香水味，蔚蓝的后调刺得我鼻腔发酸。
“劈腿要不要原谅？”
他拇指蹭着杯套上的logo，“
