烫的春泉。
我咬破他下唇时尝到铁锈味，警报声化作细碎冰晶。
母亲画中的黑天鹅突然在湖面振翅，尾羽扫过我们交缠的指尖。
手机在口袋里震动，家族群里弹出父亲的消息：画室地窖找到你母亲的抗癌日记。
我望着贺子涵心口结痂的纹身，突然发现日期数字比记忆中多了一横。
7幸福暗影，危机乍现贺子涵把指纹录进我手机时，紫藤花架筛下的光斑在他睫毛上跳跃。
“以后凌晨三点查岗不用输密码。”
他咬住我夹三明治的叉子，金属碰撞声惊飞窗外的灰喜鹊。
警报器在我太阳穴突突跳动，这次是蜂蜜混着雪松的甜味。
林秘书送来文件时总用牛皮纸袋多装盒草莓。
第五天我发现每颗草莓蒂都朝右——七年前我在疗养院摔碎药瓶那次，贺子涵蹲在玻璃渣里给我挑草莓的模样突然清晰起来。
匿名信插在玄关波斯菊里，紫罗兰香薰纸上印着血字：你猜她发现纹身日期是假的，还会不会舔你的伤口？
贺子涵徒手捏碎玻璃花瓶，碎渣嵌进掌纹也面不改色。
我握着他渗血的手给伤口消毒，警报器却发出从未有过的尖锐嗡鸣——那些血珠在棉签上凝成微型数字：2007.11.23。
“是罗氏药企第一批违禁药上市日期。”
林秘书深夜造访时带来追踪报告，“对方在城郊废弃儿童医院发邮件，监控拍到半张烧伤的脸。”
贺子涵忽然扯开我睡衣纽扣，唇瓣碾过锁骨下方淡粉的疤。
那是他上次失控时留下的，此刻被龙舌兰气息灼得发烫：“明天开始，让杜璇搬来同住。”
我在他心口纹身处用碘伏画圈，数字“20071123”突然扭曲成“2007112ξ”。
警报器爆出冰碴碎裂声，母亲日记里那句“ξ符号代表基因序列异常”闪过脑海。
手机相册自动跳出三年前的婚纱照。
原本空荡的教堂长椅角落，多出一团人形马赛克，像素点组成正在倒计时的电子钟。
8真相惊现，爱绽永恒我的后腰撞上冰凉的金属台面时，警报器正在倒计时23秒。
神秘人戴着防毒面具，把针管扎进我肘窝。
消毒水混着紫罗兰香薰的气味钻进鼻腔，像毒蛇在血管里游走。
“2007年的基因样本。”
机械音从变声器里传
