此刻它的K线图，像极了末日来临前最后的平静。
傍晚六点，超市仓库“先生，这些货要送到……”理货员盯着堆成小山的压缩饼干，咽了咽口水。
“存进云仓服务，明天我会发地址。”
我刷刷签着单据，余光瞥见转角处一片玫红色衣角。
王大妈举着手机假装拍价签，镜头却分明对准了我的购物车。
4.“哎呀小陈，买这么多是要开超市呀？”
她凑过来时，我闻到一股熟悉的樟脑丸味——和前世她带人闯进我家时，衣柜里翻出的味道一样刺鼻。
“年中大促。”
我砰地关上后备箱。
后视镜里，她正踮脚记我的车牌号，手机镜头在暮色里泛着冷光。
手机突然震动，林晓发来照片：客厅地板上堆满药品箱，她坐在物资堆里比着剪刀手，眼圈还是红的，嘴角却努力翘着。
我轻触屏幕放大照片。
在她身后的窗帘缝隙间，隐约可见对面楼的某扇窗户后，王强正举着望远镜朝这边窥视。
深秋的风卷着枯叶拍在车窗上。
我打开导航，把目的地设为城郊的生存狂装备店。
倒计时第10天，23:47。
当我把最后一把工兵铲塞进后备箱时，收音机里传来午夜新闻：“今日晨风着陆场突发民众聚集事件，有人声称收到末日预警邮件……”指尖在方向盘上轻叩。
那封用虚拟IP发给国家天文台的匿名信，此刻应该正躺在某位高层的办公桌上。
远光灯刺破夜色，后视镜里城市灯火通明。
没有人知道，这座不夜城的光辉，正在走向最后十天的倒计时。
5.车子在蜿蜒的乡间小道上扬起一路尘土，最终在一座略显破败的仓库前缓缓停下。
村长站在一旁，满脸狐疑地打量着这片荒芜之地，嘴里嘟囔着：“这里建农家乐？
你们城里人可真会挑地方。”
那眼神，分明是在看几个不切实际的幻想家。
我不动声色，脸上挂着自信的微笑，上前递上一个厚厚的信封，同时耐心解释道：“村长，您别看现在这里不起眼，现在城里人就好乡村这一口，追求原生态。
我们打算每周搞直播，让游客们看着我们采摘新鲜的蘑菇，体验乡村生活的乐趣，到时候肯定能吸引不少人来。”
村长接过信封，手指不自觉地摩挲着，脸上的犹豫渐渐褪去
