十五岁主刀首台胃癌手术，止血钳在无影灯下闪成银色蝴蝶；四十七岁目送女儿婚礼背影，白大褂口袋里还装着未送出的抗癌基因检测卡。
原来最痛的不是平庸，而是那些被日常消磨的、细碎的遗憾。
晨光穿透窗时，监护仪线条彻底平直。
护士长合上他的病历时，瞥见最后一页潦草字迹：“7床患者今晨突发谵妄，反复念叨‘必须阻止飞机喷洒’。”
她不知道，在意识沉入永恒的黑暗前，王明终于看清人生真相——那些幻想中的壮烈救赎，不过是凡人面对死亡时，对平凡生命最后的反抗。
窗外玉兰正开得汹涌，一片花瓣粘在玻璃上，像未送出的情书。
