磨砺。
他打着哈欠，眼神中却透露出几分期待：“三儿啊，那个电动车整治方案……你是说那份本该上周五就交的‘鸿篇巨制’？”
我瞥了一眼墙上那条褪色但依然醒目的标语——“安全责任重于泰山”，心中不禁涌起一股悲壮之情，“宋站长，咱应急办三年没换过灭火器这事，是不是也该提上日程了？
别哪天真出了事儿，咱们连自救的工具都没有，那可就成了天大的笑话了。”
老宋闻言，熟练地缩进颈椎按摩仪里，享受着那一刻的宁静与舒适，仿佛一切烦恼都随着按摩仪的震动而烟消云散。
“年轻人啊，要经得起考验嘛。”
他语重心长地说道，然后话锋一转，“想当年我在城管办……得了吧，宋站长，您那追小贩扭腰的故事，我都能倒背如流了，耳朵都快磨出茧子了。”
我打断了他的“回忆录”，随手抛出一个U盘，精准地落在他的怀里，“方案、预算、路线图全套，都在这儿了。
麻烦您署名时把‘张三三’换成‘宋建国’，省得您再像上次那样，照搬其他街道的方案，连街道领导小组名字都没改，现在纪委还保留着您当年的‘丰功伟绩’呢。”
周姐闻言，噗嗤一声笑了出来，那笑声如同春风拂过湖面，让人心旷神怡。
“三三这手绝活，不当临聘工都能去德云社说相声了。”
她的话语中带着几分赞赏与调侃，让这原本紧张的氛围瞬间变得轻松起来。
就在这时，打印机突然卡纸，发出了一声清脆而刺耳的抗议，就像我此刻的职业生涯一样，卡在了某个难以突破的瓶颈上。
作为十年工龄的临聘人员，我深知自己如同说开就开的“耗材”，这个认知让我敲击键盘的手指更加用力了几分，仿佛要将所有的不满与无奈都发泄在这无辜的键盘上。
然而，生活就是这样，充满了未知与挑战。
而我，张三三，将继续在这片职场上书写属于我的故事。
第二章 魑魅魍魉 妖魔横行老宋接电话的那一刻，仿佛被魔法唤醒，从一副懒散的模样瞬间转变为即将接受检阅的标兵。
他腰杆挺得笔直，声音洪亮得能穿透云霄：“是是是，书记，我们这就火速赶来！”
那变脸的速度，堪比好莱坞大片的特效，
