跪地握住她发抖的手腕，铲尖撞上生锈的铁盒发出清响。
“十二岁埋的。”
他抹去盒盖上的青苔，2008年的锁扣早已锈蚀，“你说等有人送我铂金袖扣时才能打开。”
泛黄素描本滑落出橙花书签，乔雨薇指尖抚过年少时的自己——福利院锅炉房偷吃糖画的女孩，练功房压腿时疼出泪花的少女，火灾那日攥着半枚樱花发卡蜷缩在废墟里的影子。
每幅画右下角都写着：LY，我的橙花味星星。
“当年火势是从画室蔓延的。”
沈知珩解开衬衫，心口绽放的玫瑰纹身包裹着狰狞疤痕，“我冲进去找你，只抢出这本画册。”
他锁骨处的烧伤随呼吸起伏，与乔雨薇腰间的胎记拼成完整图案。
信纸上的字迹被泪水洇染：“今天你摔碎了发卡，哭得像淋雨的奶猫。
但在我眼里，连睫毛上的泪珠都在发光。
如果未来有人先找到你，请告诉他，沈知珩从十二岁就开始爱林雨薇。”
暴雨初遇的场景突然碎裂重组——那不是巧合，是沈知珩追着她应聘信息辗转38家公司。
暖宫贴与毛绒袜，是他翻遍福利院体检档案记下的生理期。
就连庆功宴的龙舌兰，都是她儿时偷尝后念叨过的味道。
“领养家庭给你改名时，我在孤儿院墙上刻了365个LY。”
沈知珩将翡翠耳坠残片嵌进铁盒，内侧“LY”刻痕与樱花发卡严丝合缝，“每年橙花开的时候，我都怕你已经爱上别人。”
乔雨薇扯开婚纱绑带，后背完整的玫瑰胎记在晨光中舒展：“沈总监找了十二年替身，就没发现赝品根本不会跳芭蕾？”
她踮脚咬住他滚动的喉结，像十八岁那年在练功房偷亲他那样。
沈知珩托着她后腰撞上梧桐树，婚戒在素描本上压出凹痕。
他含着她的耳垂呢喃：“那晚在23层天台，我对着监控看了127遍回放——”他模仿她醉酒时的模样扯开领带，“我的灰姑娘跑路时，连水晶鞋都是反向定制的37.5码。”
蝉鸣骤歇的瞬间，乔雨薇在泛黄的纸页间摸到硬物。
在 2008 年那场备受瞩目的拍卖会上，厚厚的名录被人们翻阅着，其中有一页格外引人注目。
只见沈知珩这个名字，紧紧地挨在了“樱花发卡捐赠者”旁边。
这看似简单
