深秋的雨丝好似一群调皮的小精灵，带着丝丝寒意，斜斜地往程晓雨脸上扎来，冻得她忍不住打了个哆嗦。
她动作麻利地把帆布包举过头顶，活像一只被追赶的慌张小耗子，一路小跑着 “嗖” 地一下冲进了 24 小时便利店。
自动门一开一合，暖烘烘的黄灯光裹挟着关东煮那令人垂涎欲滴的香气，如潮水般汹涌地涌出来。
程晓雨跺了跺沾满泥水的帆布鞋，不经意间在玻璃门的倒影里，瞧见自己那乱糟糟的丸子头，简直像个被风吹乱的鸟窝，她忍不住轻轻叹了口气。
“叮 ——” 微波炉的提示音清脆响起，收银台后面的张伯推了推老花镜，脸上带着和蔼的笑容，轻声问道：“还是老样子？”
程晓雨刚想点头回应，眼角余光突然瞥见货架深处有个橘色的影子如闪电般一闪而过。
嘿，仔细一瞧，那团影子在速食面区晃来晃去，货架上的灯光好似给它蓬松的尾巴镀上了一层金边，就像一条自带梦幻特效的小尾巴，吸引着她的目光。
“张伯，您店里……” 她下意识地压低声音，手指不自觉地蜷起来，像做贼似的小心翼翼指向阴影处。
张伯顺着她指的方向定睛一看，原本浑浊的眼睛瞬间亮得如同灯泡，兴奋地说道：“是那只瘸腿猫！
上个月被电动车轧了后腿，总来这儿讨吃的。”
说着，便迅速从柜台底下摸出半截香肠。
程晓雨指尖刚触碰到冰凉的铝箔包装，那橘猫就像装了精准雷达似的，“嗖” 地一下，稳稳地蹲坐在她脚边。
雨水在它背上凝结成一颗颗晶莹的小珍珠，左后腿那道吓人的伤疤，在灯光下显得格外刺眼，可它那琥珀色的眼睛却亮得如同探照灯，透着灵动与倔强。
火腿肠一掰开，它并没有急着狼吞虎咽，反而用前爪轻轻搭住程晓雨的帆布鞋，那模样，就像在举行一场超级隆重且神圣的仪式，这小小的举动，一下子击中了程晓雨的心。
自那以后，每个加班到深夜的日子，程晓雨走出写字楼时，总能在路灯下，一眼就瞧见那团橘色的小身影蜷缩在那里。
橘猫机灵得很，都已经学会辨认她帆布鞋摩擦地面的独特声响，每次从绿化带窜出来，还会带落几片银杏叶，宛如天女散花
