让程晓雨觉得无比温暖，她享受着和橘猫在一起的每一刻时光。
平安夜那晚，程晓雨在猫咪眼里看见了星空。
当时她正手忙脚乱地解开缠在圣诞灯串里的橘猫，LED 彩光在它虹膜上折射出星云般的纹路，美极了。
这个曾经怕被拥抱的小生灵，此刻却主动把爪子搭上她手腕，体温透过绒毛传来三十七度的 “宇宙电波”，那一刻，她觉得自己拥有了全世界。
她轻轻抚摸着橘猫的毛，心中满是幸福与满足，这个平安夜，因为有橘猫的陪伴，变得格外美好。
慢慢地，她开始理解橘猫那些奇怪的举动：堆在玄关的快递纸箱，那可不是恶作剧，而是橘猫在模拟老房子的空调外机，那是它对过去生活的眷恋；打翻的茉莉花茶在地板上画出老城区的地图，那是它对曾经温暖时光的怀念；甚至深夜对窗外野鸟的威慑性低吼，都是它在重建曾经的守护领域，原来它一直都在想念过去的生活，想念和程晓雨在一起的点点滴滴。
程晓雨看着这些，心中满是感动，她知道，橘猫和她一样，都在努力守护着这份珍贵的回忆。
当橘猫第五次把银杏叶叼进程晓雨的拖鞋，她终于下定决心，买来了全套养猫用品。
不过那只镶水钻的项圈，最后却成了缠绕在仙人球上的 “银河系”，画风突变，让人忍俊不禁。
程晓雨看着这滑稽的一幕，笑着摇了摇头，她知道，这就是她和橘猫之间独特的生活乐趣，充满了温馨与欢乐。
惊蛰日的雷声带来了一个转折。
程晓雨在会议室突然晕倒，橘猫正蹲在二十二层的空调外机上炸毛，好像有心灵感应似的。
CT 检查单上的 “过度换气综合征” 诊断书飘落在地，猫咪凑近嗅了嗅，突然发疯似的开始疯狂撕扯她的毛线围巾，仿佛在想办法救她。
那一刻，程晓雨虽然昏迷着，但她能感觉到橘猫的焦急与担忧，她知道，橘猫是真的在乎她。
病床上的程晓雨在镇痛泵的作用下昏睡过去，做了个怪梦，梦见自己变成了瘸腿的橘猫，在代码丛林里拼命奔跑。
每个 ERROR 提示都像捕兽夹，而会议室白板上的箭头符号化作指引方向的猫薄荷。
等她挣扎着醒来，发现橘猫正用尾巴卷着棉签，
