第1章

清晨六点半的闹铃第五次响起时，周正明终于从被窝里探出手。

老式日光灯在头顶嗡嗡作响，照得水泥地泛着青白的光。

他对着裂了条细纹的穿衣镜打领带，镜中人头发睡得翘起一撮，像支倔强的天线。

地铁四号线的早高峰总像沙丁鱼罐头。

周正明护着公文包挤在门边，鼻尖几乎要贴到前面人的呢子大衣。

突然一个急刹车，斜对角穿米色套裙的姑娘踉跄着撞进他怀里，文件夹里的纸张雪花般散落。