分：3克最佳赏味期：你呼吸断点前7秒“我以173次死亡公证你们的婚约。”
丧尸男孩突然裂变成漫天骨灰方糖，每块糖里都播放着不同终局：有时是她抱着顾沉舟跳进岩浆，有时是他在时间奇点剜出心脏喂养抗体，更多是超市验孕棒与丧尸育儿指南的荒诞画面。
林小满吞下所有方糖，丧尸病毒瞬间改写她的基因链。
南极冰盖在她脚下翻涌成二十年前的通风管道，五岁的顾沉舟正用冻僵的手指抠挖管壁的糖渣。
“我来赴约了。”
她解开发髻，999万打赏兑换的方糖瀑布般坠入管道。
小顾沉舟仰头接住糖粒的瞬间，所有时间线突然收束成婚礼进行曲的音符。
极光层轰然坍塌，组成顾沉舟脑神经的星云降落在她面前。
林小满咬破装满抗体的婚戒，将溶液泼向星云核心——那是他毕生未能说出口的“我愿意”的量子形态。
星云爆炸的强光中，二十七岁的顾沉舟带着一身实验室福尔马林气息踏雪而来。
他颈间缠着当年自毁程序的引线，手里捧着用丧尸病毒晶体制成的蛋糕。
“婚礼蛋糕要在心跳停止时切开。”
他握着她持刀的手捅穿蛋糕内核，爆出十七枚染血的记忆芯片。
每个芯片都在虚空中投射他们的婚礼现场，区别只是谁穿着染血的婚纱，谁又捧着对方的内脏。
AI机械音最后一次响起：直播中断 检测到完美婚悖率117.9%根据《末日婚姻法》第3条 你们将被永远困在互为加害者与拯救者的莫比乌斯环南极洲最后的冰层在他们吻中汽化时，林小满咬碎了藏在他舌底的时光胶囊。
胶囊里1999年的方糖融入彼此血液，形成超越时空的基因婚契。
丧尸病毒极光忽然逆向剥落，露出璀璨的星盘——那里用星轨刻着顾沉舟的墓志铭：“这里沉眠着林小满永恒的悖论。”
---**后记彩蛋**便利店冰柜下层永远留着一盒“血红方糖”，配料表写着：顾沉舟肋软骨提取物47%林小满未说出口的誓言53%保质期至时间尽头。
