日子就这么磕磕绊绊地过着，谢晨与李家之间的矛盾越来越多，甚至连村里人都觉得看不过去了。叶书宜有几次正好路过，看到李家人在知青点与谢晨吵得不可开交，谢晨被李家的大舅子追着骂，他却依然是那副毫无波澜的模样，反倒让人有种无力感。
然而不久之后，叶书宜就无暇再看这场闹剧了。她收到了陆从越的来信，信封厚厚的，里面夹着部队的证明文件。看到那些文件的那一刻，她的心一下子跳得飞快，仿佛命运的转机终于来临了。
由于要结婚，叶书宜早早地开始为离开做准备。她精打细算地用完了这些年攒下来的布票，给自己准备了一套崭新的衣服，简单却不失体面，又分别给两个孩子和陆从越准备了一身新衣。为了这件事，她特意跑了好几趟镇上，挨着布店挑布料，又自己约摸着尺寸，早就已经赶制了出来。陆从越的，就是简单的白衬衣，他平时也可以穿。大的男孩子，就是普通的军装的款式，不过用的蓝色的布做的，中山装的样式，稍显老成，可是这个时代，基本就是这样子。给小姑娘，做了一件布拉吉花裙子。布票几乎用得一干二净，但她并不觉得可惜。她看着那一叠叠由布料裁成的衣服。心里竟生出一种恍惚的期待感，这才真切意识到，她就要结束这一段漫长的下乡时光了。
接下来，就是一系列的手续办理。她去大队部开证明信，办理相关的离队手续，还专门核算了今年的工分。她的工分被换成了粮食，相对来说，粗粮便宜，但是太多的话，她也不好带，就都换成了白面。她随军之前，有时间先回去一趟，看看原身的父母和弟弟。
随后，她又去了一趟县里。这次去县里，她不仅要办证明和迁户口，还得顺便拍一封电报回城里的家，通知家里她归期已定。电报的内容简单却凝重，她一笔一划地写下日期和地点，想象着父母收到电报时的表情，心中不由得有些复杂。
这一连串的忙碌占据了她几乎所有的时间，直到一切都办妥后，叶书宜才有了一点空闲去回望这片土地。她下乡已经两年多，差不多三年。这三年时间，让她从一个懵懂的穿越者，变成了一个熟悉农活、能用双手养活自己的劳动者。从一开始的茫然无措，到现在熟练地收麦、种菜、养鸡，她已经适应了这片土地和这里的生活方式。然而，这一切都将成为过去。
她站在屋外，望着眼前这个生活了三年的地方，心中生出了一丝淡淡的感伤。这片土地承载了她许多回忆，有过辛苦，有过喜悦，也有过争执。她不知不觉间喜欢上了这里的山，这里的水，还有那些时而可亲、时而麻烦的村里人。
她要走的消息传开后，知青点的其他知青们也纷纷过来送别。尽管平日里他们之间也难免有些争吵和摩擦，但到了分别时刻，这些都成了无关紧要的小事。每个人都给她带来了一份告别的礼物，有人送了她一本《红岩》，有人送了毛主席语录，还有人送了一支崭新的钢笔。叶书宜一一接过，郑重地道谢，内心却涌起一股复杂的情感。这些人陪伴了她三年，如今各奔东西，或许再也不会相见了。
