转动的咔嗒声，那声音就像是古老的时钟在悠悠诉说着岁月的沧桑与厚重。
我光着脚，踩在吱呀作响的木梯上，每一步都伴随着木梯痛苦的呻吟，仿佛木梯也在抗议我的贸然闯入。
随着我逐渐靠近阁楼，那股霉味和铁锈味越来越浓，两种气味混合在一起，形成一种令人作呕的气味，让我忍不住皱起眉头，胃里也开始翻江倒海。
门缝里漏出的蓝光忽明忽暗，像被困住的闪电，不停地闪烁跳跃，仿佛在急切地向我传达着什么信息。
我小心翼翼地靠近，眼睛紧贴着积灰的钥匙孔向里张望。
只见爸爸站在一个悬浮的青铜星轨仪前，那星轨仪造型古朴而神秘，上面刻满了各种奇异的符号和纹路，仿佛来自遥远的、人类从未涉足过的未知世界，散发着一种古老而又让人敬畏的气息。
无数光点在他周身流转，那些光点就像一群欢快的小精灵，围绕着爸爸跳跃、嬉戏，将他笼罩在一片神秘的光芒之中。
“第七代守星人的使命……” 爸爸的声音低沉而沙哑，仿佛是从深深的、黑暗无边的海底传来，带着一种令人毛骨悚然的回音，“阿雯，我们的女儿越来越像你了。”
他一边说着，一边伸出手，那只手布满了岁月的痕迹，显得有些粗糙和苍老，轻轻地抚摸着星轨仪中央的凹槽，那里嵌着妈妈照片做的怀表。
照片里的妈妈笑容灿烂，眼神温柔，仿佛春日里的暖阳，能驱散世间一切的阴霾。
可如今，她却只能成为爸爸和我心中永远的思念，一个再也无法触及的美好回忆。
看到这一幕，我的脑海中突然如同电影放映一般，浮现出去年台风夜的场景。
那一夜，狂风暴雨肆虐着整个城市，豆大的雨点疯狂地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是恶魔在咆哮。
妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸，毫无血色，仿佛一片随时都会飘落的枯叶，脆弱得让人揪心。
病床前的监测仪发出同样频率的嘀嗒声，每一声都像是重锤，狠狠地敲打着我的心，一下又一下，让我的心仿佛被撕裂。
最终，那嘀嗒声越来越弱，直至消失，妈妈的生命也随之消逝，永远地离开了我们，只留下我和爸爸在这孤独的世界里相互依偎，在无尽的黑暗
