胶手套纹路，一滴一滴地落下，在洁白的瓷砖上洇出一片片暗红斑痕，宛如一幅触目惊心的抽象画。
更衣室里，灯光昏黄黯淡。
苏晚站在镜子前，目光呆滞地看着丈夫领口那鲜艳的口红印，那印记像是一朵糜烂至极的花，在她的心头肆意绽放。
她的思绪不由自主地飘回到三天前的那场激烈争吵。
当时，婆婆满脸怒容，双手紧紧攥着老宅房产证，重重地拍在桌子上，声音尖锐刺耳：“都五年了，肚子还没一点儿动静，这套房子必须过户到周明名下！”
那时，周明又是怎么说的呢？
他看似温柔地揽着她的肩，轻声哄着：“妈，我和小晚还年轻，有的是时间……” 可如今回想起来，那些话语不过是空洞的安慰，背后藏着的，或许是更深的算计。
手机在储物柜里疯狂地震动着，打破了这短暂的寂静。
中国银行青石巷 32 号拆迁补偿款 1,200,000.00 元已到账。
通知栏紧接着弹出婆婆那一连串的语音：“拆迁办说明天就是最后期限！
你现在立刻……” 苏晚的眼神瞬间变得冰冷，她毫不犹豫地按下关机键，随后从柜子底层摸出一个牛皮纸袋。
纸袋已然泛黄，透着陈旧的气息。
她缓缓打开，里面是一份诊断报告，“卵巢早衰” 四个铅字，被她的指甲反复刮蹭得模糊不清，仿佛这样就能抹去这残酷的事实。
而在夹层里，促排药缴费单的日期，停留在结婚周年日前三天，那是一段被痛苦与绝望深深烙印的时光。
第二章：被调包的体检报告佛龛里，观音像静静地端坐着，周身蒙着一层薄薄的香灰，仿若被岁月尘封。
苏晚跪在蒲团上，脊背挺直，目光却空洞无神。
她的耳边，是婆婆那尖锐且拔高的嗓门：“上个月求的送子符呢？
怎么不供着？”
苏晚垂着眼，死死地盯着青烟缭绕中的药盒，促排药的铝箔板在莲花灯昏黄的光晕下，泛着冰冷的光。
她的心中涌起一丝异样，仔细看去，药的生产日期是 2023 年 11 月，可诊断书的落款日期却是同年 8 月，这时间上的诡异矛盾，让她的心跳陡然加快。
难道这药有什么问题？
还是说诊断书被人动了手脚？
苏晚的心中疑
