知书背面的“勿追”褪成母亲癫狂的字迹，婚纱照在火焰中蜷曲成父亲西装口袋的蓝闪蝶标本。
珍珠手链炸裂的瞬间，刻着日期的珠子滚过财务报表残页，2014年10月17日的珍珠卡进挂钟齿轮，秒针终于挣脱“21”刻度的诅咒开始转动——却只是倒流回林雾蜷缩在画室的雨夜，她正用染血的棉签在瓷砖缝写下“救赎”。
冰川下的暗河裹挟着林雾冲向画室地底，她的遗体在228米深处与沉船残骸相撞。
锈蚀的船身突然浮现父亲用血写的公式：精神病院账户代码等于江烬每周购药次数乘以蓝闪蝶标本编号。
当最后一艘货轮沉入江心时，油污腾起的蓝闪蝶群正用翅膀拓印财务报表数字，它们磷粉簌簌落在江烬吞咽的棉签上——每根都裹着林雾烧毁的日记灰烬，其中半页残纸正在他喉管里燃烧：“他流血的样子，像极了破碎的太阳”。
晨光刺破积尘时，雪崩的轨迹在消防栓镜面凝结成228道血痕。
江烬的婚戒齿轮永远停转在“21”刻度，而林雾的氧气瓶正漂浮在长江入海口，瓶身反光里映着两人初遇那日的暴雨——他掷出的纽扣在水面划出同心圆，涟漪扩散成财务报表上的债务数字，最终被浪花揉碎成蓝闪蝶的残翅。
当经幡的呼啸与江涛声共振时，他们终于听懂彼此错位的求救：原来所有施暴都是未说出口的“带我走”，每次伤害都是扭曲的“我爱你”。
