状。
江风裹着沉船的锈蚀味袭来，她忽然看清他婚戒内侧的齿轮刻痕：228道凹槽里嵌着蓝绣球花粉，正是她昨夜留在画室的干枯花朵碾成的齑粉。
“你烧掉的从来不只是日记。”
五年后同学会的吊灯在江烬视网膜上灼烧出光斑，他扯开领带时锁骨处“Lin Wu”的刺青泛着诡异蓝光。
林雾背包拉链上的蝴蝶挂坠突然断裂，金属翅膀割破她指尖，血珠坠入香槟杯时，他猛然擒住她手腕饮尽那杯血色液体。
未婚妻的笑声从身后刺来：“阿烬总爱收集破烂。”
珍珠手链撞击出清脆声响，某颗剖开的珍珠里嵌着焦黑的纸船残骸——正是暴雨夜江烬放入积水的财务报表，此刻正在香槟气泡中舒展成父亲的字迹。
林雾的呕吐物在波斯地毯上绘出暗红图腾，安眠药与凝血酶混合的味道撕开记忆：原来母亲发病时打翻的从来不是雪松精油，而是江烬每日注射的镇定剂。
她蜷缩在洗手间瓷砖上时，镜面突然映出江烬的身影——他正用婚戒齿轮割开腕间旧疤，血珠沿着228道刻痕填充“LW❤JJ”的凹槽。
对岸码头的探照灯扫过镜面，她看见血水正顺着瓷砖裂缝流向窗台，最终汇聚在那枚嵌着父亲骨灰的银色纽扣周围。
月台广播再次响起时，林雾已记不清这是第几次攥紧氧气瓶。
陌生男孩的蓝闪蝶纹身在袖口若隐若现，她忽然想起昨夜在沉船残骸里发现的铁盒——里面是江烬未寄出的228封信件，每封都夹着干枯的蓝绣球花瓣。
火车启动的轰鸣声中，江烬嘶哑的呼喊被江风绞碎：“画室第三块砖......”但她永远不会知道，那块松动的地砖下埋着父亲失踪前夜拍摄的监控录像带——画面里撑黑伞的男人正将财务报表递给江父，伞柄挂着的蓝闪蝶挂坠在暴雨中泣血。
同学会的吊灯突然短路，黑暗中有冰凉的手指扣住她手腕。
江烬的婚戒齿轮卡进她虎口旧疤，228道刻痕正在渗出黑血。
“你当年捡到的不是碘伏棉签，”他的呼吸混着凝血酶的铁锈味喷在耳后，“是我父亲吞药前擦血的纸巾。”
林雾的瞳孔骤然收缩——记忆闪回到2015年3月21日深夜，她蜷缩在画室窗台下舔舐伤口
