第1章

钥匙第三次卡在锁孔时，我闻到了铁锈里渗出的血腥味。

梅雨季的湿气在走廊墙面勾勒出血管状的霉斑，那串新形成的纹路竟与三天前送错的快递单号完全一致——SF1197744447。

第七个金属质感快递箱静静躺在消防栓凹陷处，箱体反光中我的倒影穿着墨绿色针织衫，可此刻我分明套着米色家居服。

剪刀划开胶带时，暗红色液体顺着锯齿渗出来，染红了领口绣着的