着推我胳膊：“愣着干嘛？
你姐熬了好几个通宵呢。”
丝带滑落的瞬间，我的指甲几乎掐进掌心——盒子里躺着一双刺绣红袜，针脚细密，袜口还绣着歪歪扭扭的“平安”二字。
“山里冬天冷，他们没给我买过棉衣，我只能学着做棉袜御寒。”
姐姐低头摩挲着袜筒，睫毛在眼下投出小片阴影，“那天量尺寸吵醒你了吧？
本来想等生日再……”我盯着她手背上密密麻麻的针眼，突然想起这些天深夜，总听见她房间传来什么东西撕裂的“刺啦刺啦”声。
原来不是尸皮鬼蜕皮，而是缝坏拆了又缝的礼物。
09姐姐耳尖泛红，小心翼翼把袜子往我这边推了推。
袜底还缝着硬邦邦的凸起，摸出来竟是枚桃木刻的小兔子——和童年弄丢的那只一模一样。
我和姐姐都属兔。
闺蜜在桌下猛掐我大腿，我疼得龇牙咧嘴，眼泪却先砸在了桃木兔子上。
那些深夜补妆的脂粉味，分明是遮住熬夜通红的眼眶。
轻飘飘的脚步声，不过是长期营养不良的虚浮。
“姐……”我攥着袜子哽咽。
窗外月光淌进来，照在姐姐卸了妆的脸上，眼下青黑比我还深。
“你满意了？”
回到房间，我当着闺蜜的面把黄符团成球扔进了垃圾桶。
闺蜜却眼神闪烁，望着我欲言又止。
10红袜子被我小心翼翼地收了起来。
衣柜最下面的抽屉里放着我从小到大攒下来的“宝贝”。
其实也没什么值钱的东西，就是一些小时候的糖纸，几颗颜色漂亮的玻璃珠子，还有小学运动会得的第一名奖章。
奖章早就褪色了，糖纸也皱巴巴的，玻璃珠子蒙上了一层灰。
但对我来说，它们都是独一无二的。
现在，这个抽屉里又要多一样东西了。
我轻轻地把红袜子放进去，像对待一件稀世珍宝。
我忍不住又摩挲了一下袜子上歪歪扭扭的“平安”二字，两个字真的有点丑。
但就是这份笨拙，这份不完美，却像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
之前是我多心了，什么尸皮鬼，什么扒人皮，都不过是我自己吓唬自己。
还有闺蜜那个神棍在一旁添油加醋。
姐姐根本就不是什么怪物，她只是……只是太不善于表达了。
她明明是想对我好，却偏偏用那么笨拙的方式，差点没把
