1.林晓出生在一个看似普通却又充满压抑氛围的家庭。
这座位于老旧小区的房子，承载了她童年的所有记忆，然而，那些记忆并非充满阳光与欢笑。
父亲是一个在大型企业担任中层管理的严肃男人，工作的压力使他的眉头常年紧锁。
他习惯了职场的竞争与规则，也将这种严厉与刻板带回了家。
每天清晨，父亲总是第一个起床，匆匆洗漱完毕后，便会用低沉而严肃的声音催促林晓：“林晓，快起床，一日之计在于晨，别浪费时间。”
林晓在睡梦中被惊醒，睡眼惺忪地开始新的一天。
母亲则是一个传统的家庭主妇，她的世界似乎只有这个小小的家。
她温顺而勤劳，对父亲言听计从，将照顾家人的生活视为自己的全部职责。
对于林晓，母亲更多的是关心她是否吃饱穿暖，却很少真正走进她的内心世界。
在这样的家庭环境中，林晓从懂事起就感受到了一种无形的压力。
每天清晨，当她在父亲的催促声中艰难地从温暖的被窝中爬起，迎接她的不是母亲温柔的拥抱和鼓励的微笑，而是一叠叠摆放整齐的课本和父亲那严厉的眼神。
“林晓，今天要认真听讲，不许开小差。”
父亲的声音仿佛一道紧箍咒，让林晓的心情瞬间沉重起来。
在学校里，林晓努力地学习，她那双充满渴望的眼睛总是紧紧盯着黑板，手中的笔不停地记录着老师讲的重点。
她不敢有丝毫的懈怠，因为她知道，回到家等待她的将是父母对成绩的严格审视。
然而，无论她怎么努力，成绩始终处于中等水平。
每当考试成绩公布，看着那些名列前茅的同学兴高采烈地接受老师的赞扬和同学的羡慕，林晓的心中充满了失落和自卑。
她不明白，为什么自己付出了那么多的时间和精力，却依然无法取得优异的成绩。
有一次，林晓在数学考试中取得了小小的进步，满心欢喜地跑回家，希望能得到父母的表扬。
然而，父亲只是冷淡地看了一眼试卷，说道：“这有什么值得高兴的？
离第一名还差得远呢。”
母亲在一旁附和着：“是啊，晓儿，你要继续努力，这点成绩可不够。”
林晓眼中的光芒瞬间黯淡下去，她默默地回到自己的房间，关上房门，眼泪忍
