深渊。
“姑娘是外乡人？”
邻座穿香云纱的老者突然开口，打破了寂静，鼻烟壶在他掌心转得滴溜溜，仿佛是在转动着整个小镇的秘密。
“这季节的芦苇荡可去不得，前些天渔佬张又捞上来个红肚兜。”
林眠敏锐地注意到老者右手缺了无名指，这个细节让她心中一动。
她想起母亲日记里的片段：“…… 赵三爷剁指立誓，说再不敢往公社粮仓伸手。
可昨夜路过茶馆，分明看见他的断指在鼻烟壶上爬……老先生可认得这个？”
她将画着蓝衣女人的速写本推过去，纸页翻动间，夹着的知青徽章当啷落在桌面，红星上的珐琅剥落了大半，仿佛在诉说着那段被岁月尘封的历史。
老者的瞳孔骤然收缩，像是看到了什么令人震惊的东西。
他抓起徽章对着灯光细看，锈迹斑斑的背面刻着模糊的数字：1974.9.16。
“这是当年修水库的纪念章，” 他的声音突然变得沙哑，仿佛被岁月的风沙侵蚀，“暴雨冲垮堤坝那天…… 活下来的没几个。”
窗外传来孩童的嬉闹声，他们拍着手绕圈唱：“蓝衣裳，水里晃，月牙疤，亮堂堂。
三更哭，五更笑，河灯照见冤魂轿……” 这童谣如同咒语一般，让整个茶馆的气氛变得更加诡异。
老者猛地推开窗棂，孩子们尖叫着散开，像被石子惊飞的麻雀，瞬间消失在暮色之中。
“姑娘趁早回吧。”
他将徽章攥进掌心，青筋在苍老的皮肤下像蚯蚓般蠕动，仿佛在挣扎着隐藏什么。
“青石镇的河水喝多了，眼里会长出不该见的东西。”
林眠低头啜茶，茶汤里浮着的茉莉花瓣突然聚成女人面孔，蓝布衫的衣襟在涟漪中缓缓展开，宛如水中的幽灵。
她的心中涌起一股强烈的不安，仿佛有什么东西正从记忆深处浮出水面，即将打破她平静的生活。
“老先生，您知道母亲为什么画这个女人吗？”
林眠抬起头，目光坚定地盯着老者，试图从他的眼神中找到一丝线索。
老者却只是沉默，片刻后，他将徽章攥得更紧，起身离开，仿佛是在逃避什么。
等林眠再抬头时，老者坐过的藤椅上只剩半枚带血的鼻烟壶，那一抹鲜红，在昏暗的灯光下显得格外刺眼，仿佛是一个无法
