手护士扎针。
是她举着留置针说“追了你三年演唱会，闭着眼都能找到血管”，结果真的一针见血。
“所以这次...”顾时夜将治疗仪贴片按在腰侧，病号服衣摆掀起一角，“林医生是追到专业领域了？”
警报声再度响起，这次来自林岁安白大褂里的手机。
院长在群里@全体成员：“请男科门诊林医生速来行政楼，有重要媒体接待！”
电梯镜面映出两个雪白身影。
顾时夜不知从哪找来件白大褂披着，胸牌上赫然印着“实习医生”。
“林老师，”他对着电梯镜调整听诊器，“这样像不像《妙手仁心》？”
林岁安盯着他扣到顶的衬衫领，突然伸手扯松最上端纽扣：“抢救病人时第一件事是保持气道通畅。”
她指尖擦过他滚动的喉结，“顾同学。”
行政楼会议厅闪光灯亮如白昼。
院长握着顾时夜的手笑容满面：“感谢顾先生选择我们医院，本院最新引进的前列康治疗仪......”林岁安在台下刷着医院官微，置顶视频里顾时夜戴着金丝眼镜讲解男性健康知识，弹幕疯狂滚动“禁欲系天花板”。
镜头扫过她假装整理病历的侧脸时，满屏突然飘起“嫂子好！”
的粉色弹幕。
“林医生。”
发布会结束后的安全通道里，顾时夜将渔夫帽檐压到眉骨，“能借一步说话？”
消防通道感应灯随着脚步声次第亮起，最终停在天台铁门前。
顾时夜从口袋里摸出枚银色U盘：“三年来所有体检报告。”
他顿了顿，“包括心理评估。”
夜风掀起林岁安的白大褂下摆，U盘在掌心微微发烫。
她想起病历系统里那些加密档案：失眠症、焦虑状态、创伤后应激障碍......原来顶流王冠上的钻石都是碎玻璃粘的。
“为什么给我？”
“你说在医生眼里没有秘密。”
顾时夜倚着天台栏杆，霓虹灯在他眼尾朱砂痣上流转，“但林岁安眼里有。”
远处商业大厦LED屏正在播放顾时夜新歌预告，歌词悬浮在夜色中：“在无数镜头里流浪/终于遇见不用对焦的目光”林岁安的白大褂口袋突然震动，特殊铃声在夜空炸开——是她给顾时夜设置的打榜提醒。
男人挑眉看着她手忙脚乱按静音，唇角扬起新月般的弧度。
“林医生，
