”的应援T恤。
顾时夜的目光在那行手写体签名上停留三秒，忽然按下遥控器。
星空突然变成监控画面：走廊里挤满举着“顾林CP”灯牌的姑娘，住院部门口摆着两人错位吻的等身立牌。
最离谱的是自动贩售机，避孕套包装全换成顾时夜拿着前列腺模型的Q版图。
“现在走出这扇门，”他调出实时热搜，#全网赌诊室play#的词条正在攀升，“林医生就是全民嗑糖的共犯。”
器械车轱辘在地面划出S型轨迹。
林岁安把心理评估表拍在桌上，钢笔尖戳破“性幻想频率”那栏：“根据《精神卫生法》第四十二条......”冰凉的手铐突然扣住她手腕。
顾时夜晃着另一端的银环，腕间红疹已经消退成淡粉：“剧组道具，防偷拍。”
他拽了下链条，林岁安踉跄跌进诊疗床帷幔，“现在可以开始暴露疗法了。”
消毒柜发出“叮”的提示音，紫外线灯映得乳胶手套泛紫。
林岁安戴着三层口罩闷声说：“请描述具体症状。”
“看见闪光灯会心悸。”
顾时夜解开三颗衬衫扣，锁骨处的过敏疤痕像月牙，“听到快门声会...”他突然握住她执笔的手，“体温升高1.2℃。”
笔尖在纸上洇出墨渍。
林岁安抽出手去拿听诊器，链条哗啦作响。
金属听头贴上心口的瞬间，顾时夜忽然哼起新歌副歌，胸腔震动混着心跳声撞进她耳膜。
“72次/分，正常范围。”
她盯着监测仪，余光瞥见他滚动的喉结。
“现在呢？”
顾时夜指尖擦过她手腕内侧，那里有他三年前输液留下的针孔，“要测运动后心率吗？”
生理监测仪突然发出警报。
林岁安转身去关设备，链条扯动间打翻酒精瓶。
液体顺着桌沿滴落，在他裤子上洇出深色痕迹，位置微妙得令人窒息。
“这是75%医用酒精。”
她抓起纱布往他腿上按，“建议更换......建议直接脱掉？”
顾时夜勾着皮带扣挑眉，“像第一次就诊那样？”
记忆闪回那个雪松香弥漫的午后，林岁安突然发现他今天没戴渔夫帽。
额发自然垂落，露出眉骨处一道浅疤——正是三年前拍《暗夜行者》时的威亚事故留下的。
“你这里...”她鬼使神差伸手触碰，“当时缝
