子钉在墙上。
林岁安的白大褂缠着他腰间的监护仪导线，像被命运打了个潦草的死结。
她正要后退，病房门突然被撞开。
<“顾老师！
导演让我送——”场务小妹的尖叫卡在喉咙，怀中的白玫瑰砸在地上。
花瓣纷飞间，她手机镜头正对病床：顾时夜病号服大敞，林岁安的手还停在他裸露的胸膛，护理车上的润滑剂瓶子歪斜地指向“前列腺按摩”示意图。
死寂持续了三秒。
顾时夜突然扯过林岁安的听诊器按在胸口：“我们在做心包摩擦音听诊练习。”
他抬眼看向场务小妹，“要一起学吗？”
女孩落荒而逃的脚步声还在走廊回荡，林岁安已摸出手机。
特别关注列表里，顾时夜大粉的微博正在直播：“卧槽！
姐妹快看《急诊室の禁忌の恋》！”
配图是五分钟前病房的偷拍照，她泛红的耳尖在镜头里像颗熟透的樱桃。
“现在删帖还来得及。”
她快速登录医院舆情系统，“就说我们在做过敏原筛查...”温热的手掌突然覆住她屏幕。
顾时夜不知何时下了病床，输液针头在苍白手背带出血珠：“记得三年前你给我扎针时说的话吗？”
他指尖划过她锁屏上的舞台照，“当爱豆就要经得起显微镜观察”。”
林岁安的白大褂口袋开始震动，二十个未接来电在黑暗中此起彼伏。
她摸到抽屉深处的签名照，却发现背面多出一行新鲜墨迹——顾时夜不知何时在上面补了日期：2023.11.29，正是三年前他手术那日。
病房门再次被推开时，经纪人的尖叫与闪光灯同时炸裂。
林岁安下意识举起病历本遮挡，却听见顾时夜在她耳畔低笑：“林医生，这次真的要买意外险了。”
月光爬上窗台时，#顾时夜 医患play#的热搜已经爆了八小时。
林岁安翻着诊疗记录，在最新一页写下：“患者出现新型过敏症状——对谣言敏，建议终身诚实治疗。”
4.消毒棉球滚过玻璃台面，在晨曦里划出一道银色轨迹。
林岁安盯着电脑屏幕上持续攀升的热搜指数，#顾时夜 直面健康问题#的词条后跟着一串爆红的小火焰。
“林医生，三号诊室有您的快递。”
护士探头进来时，目光在她与热搜配图间来回游移
