得刺眼。
他看着那封信，字迹细得像针尖，刺得他胸口疼。
他想给她打电话，可拿起听筒又放下，手指抖得像筛子。
他不知道她去了哪儿，也没问过她的娘家，像演了一场戏，忘了问结局。
晚上，他煮了碗面，面条软得像棉花，咽不下去。
他坐在桌边，看那件白衬衫挂在椅背上，白得刺眼，可总觉得少了点什么，像画上泼了墨，擦不掉。
他想起她熨衬衫的样子，手指慢得像在绣花，眼底有层薄薄的水汽。
他当时没在意，现在想想，那水汽像白衫上的裂纹，缝得再密也藏不住。
几天后，他回了趟公司，同事问他怎么瘦了，他干笑了一声，说：“没睡好。”
没人提唐曼琳，像她从没来过，那红影子像胭脂涂在水面上，一碰就散。
他坐在办公室，图纸摊了一桌，像乱七八糟的线团。
他点了根烟，没抽，夹在手指间看它慢慢燃。
烟灰落下来，像雪花盖在白衫上，脏得刺眼。
他开始习惯一个人的日子，汤没人煮，衬衫没人熨，屋子冷得像冰窖。
他偶尔想起唐曼琳的笑，想起那红毛衣卷起的袖口，可那影子像戏台上唱了一句就跑，留满台的碎玻璃。
他也想起周静宜的白衫，想起她缝扣子时的背影，可那影子像风吹过的晾衣绳，空得抓不住。
有一晚，他翻出她的信，字迹细得像针脚，密得看不出缝隙。
他拿起来看了一会儿，手指抖得像筛子。
他想，她走得真狠，像白衫烫了道痕，浅得瞧不真切，可疼得要命。
他把信塞回抽屉，点了根烟，烟灰落了一地，像雪花盖在白衫上，脏得刺眼。
几年后，顾承安搬了家，住进浦西一间小公寓，阳台窄得种不了花。
他还是做建筑师，头发白了几根，衬衫还是白的，可没人熨，皱得像揉烂的纸。
他不常回家，晚上加班到深夜，图纸摊了一桌，像乱七八糟的线团。
他点了根烟，没抽，夹在手指间看它慢慢燃。
他偶尔想起唐曼琳，想起那红毛衣卷起的袖口，想起那晚路灯下的影子，红得像胭脂，艳得像火。
可那火烧得太快，像纸糊的灯笼，一点就没了。
他也想起周静宜，想起她熨衬衫的样子，想起那封信上细得像针脚的字。
可那影子像白衫挂在晾衣绳上，风一吹就散了。
