打滑。
林俊辉急着给小川擦嘴，胡乱指了方向。
轮椅碾过青苔时，我听见护工在葡萄架下嚼舌根：“苏小姐每月十八号准来，拎着印外文的奶粉罐子。”
“可不，那男孩生辰就是三年前立春，林厂长在产房外抽了一宿烟......”
厕所在后院的东北角，门板歪斜着漏风。
我撞开虚掩的院长室时，一摞汇款单正被穿堂风掀得哗哗响。
最上头那张墨迹未干，汇款人栏填着“林俊辉”，附言处蝇头小楷写着“小川的奶粉钱”。
玻璃板下压着的合影突然刺痛我的眼睛。
苏婉仪抱着穿开裆裤的婴孩坐在藤椅上，林俊辉的手虚搭在她的肩头。
照片边角卷着，分明是常被摩挲的样子。
门外忽然传来脚步声。
我慌忙扯下窗帘遮住轮椅，却碰翻了搪瓷痰盂。
苏婉仪的冷笑声从门缝挤进来：“俊辉你瞧，耗子把汇款单都啃烂了。”她的高跟鞋尖踢着门板，“静怡姐掉茅坑了？怎么有股子骚味？”
林俊辉沉默的呼吸贴在门板上。
我突然想起撞车那日，他抱着我冲进医院时，心跳也是这般又重又乱。
只不过那时他的汗水滴在我的眼皮上，咸得发苦。
“静怡？”
他的敲门声很轻，“我买了汽水，橘子味的。”
我盯着玻璃板下的那张全家福，指尖狠狠地抠进石膏缝里。
去年立春那天，他彻夜未归，说去省城谈布料生意。
第二天清晨他带着露水回来，衣领沾着奶渍，说是火车上帮抱孩子的妇人蹭的。
轮椅撞开后门时，满院晾晒的尿布扑簌簌往下掉。
有个跛脚老婆婆正在收腌菜，粗瓷坛上贴着褪色的红纸，墨字晕成了一团团黑影。
晒衣绳上的水珠砸在脖颈里，我这才看清红纸上残存的字迹。
是个褪了色的“囍”字，边角还粘着干枯的槐花瓣。
从福利院回医院后，我就开始失眠。
躺在床上辗转反侧，久久不能入睡。
后半夜腿上的疼是钻骨的，石膏缝里渗出的脓水把床单黏在铁架上，一扯就是血肉模糊的疼。
走廊尽头的灯晕成了一团黄雾。
拐角处，林俊辉的影子投在磨砂玻璃上。
苏婉仪
