晃眼，像深港码头那片海，可他知道，那片蓝底下藏着脏。
他想起老吴被抓前的那条短信：“别回头。”
他没回头，却也没往前走，他留在了这儿，像个钉子钉在锈河乡的黄土里。
“不后悔。”
他终于开口，声音低得像自言自语，“深港的钱是赚了，可心是空的。
留在这儿，至少我能喘口气。”
周雪没说话，伸手拍了拍他的肩，像在安慰，又像在给自己打气。
秋天来的时候，图书馆门口多了几张桌子，陈锈弄了个“夜读会”。
他从县城请了个老师，每周来讲点故事，教点字。
来的多半是孩子，也有几个年轻媳妇，抱着试试看的心态。
陈锈不收钱，只管茶水和几本破书。
他蹲在门口抽烟，听着屋里的笑声，心里有点暖，又有点酸。
那天晚上，来了个不速之客——老李，村里出了名的酒鬼，五十多岁，满脸横肉。
他推门进来，醉醺醺地喊：“陈锈，你搞这啥玩意儿？
教我儿子读书，他就不种地了？”
屋里安静下来，孩子们低头，大人偷瞄。
陈锈站起来，掐了烟，平静地说：“不种地也行，出去闯闯，总比在这儿烂着强。”
老李瞪眼，抄起桌上的茶壶就砸过去。
壶碎在地上，茶水溅了一地。
陈锈没躲，眼皮都没抬一下。
他盯着老李，慢悠悠地说：“你砸吧，砸完我再买，反正这地儿我说了算。”
老李愣了，嘴里骂骂咧咧，可气势没了。
他转身要走，陈锈突然喊住他：“你儿子昨儿跟我说，他想学修车，出去开个店。
你咋不问问他？”
老李回头，眼里闪过点啥，转瞬即逝。
他没说话，踉跄着走了。
第二天，他儿子小李偷偷跑来，跟陈锈说：“我爸昨晚没打我，还问我修车赚不赚钱。”
陈锈笑笑，递给他一本汽车维修的旧书：“拿着，慢慢看。”
那天晚上，陈锈一个人坐在图书馆里，翻着账本。
文旅项目赚了点钱，够维持书肆，可他知道，这不是长久之计。
村里人嘴上不说，心里还是把他当外人——那个砸锁的疯子，回来装好人。
他不急，锈河乡的锁砸碎了，可人心里的锁还得慢慢撬。
他摸了摸口袋，那把碎了的铜锁还在，像个旧疤。
他突然想起父亲死前那句话：“祠堂的事，用不着你。”
他笑
