像根柴，站在村口看他，眼里没怨，只有累。
她问：“值得吗？”
“不知道。”
陈锈低头点了根烟，“但我得试试。”
她没说话，走过来站在他身边，看着图书馆的牌子——“锈河书肆”。
村里人指指点点，说他砸锁是疯子，说他跟周雪不清不白。
可陈锈不在乎，他知道，这不是终点，是开始。
风吹过，盐碱味里多了点书的墨香。
陈锈摸了摸口袋，那把碎了的铜锁还在，像个旧疤。
他笑了，第一次笑得那么轻。
2020年夏，锈河乡的太阳毒得像要把人烤干，图书馆的白墙被晒得反光刺眼。
陈锈蹲在门口，抽着烟，眯着眼看远处黄河故道的盐碱地。
那片地还是老样子，寸草不生，可他总觉得哪儿不一样了——也许是少了点压在心头的锈味。
“锈河书肆”的牌子挂了半年，村里人从一开始的指指点点，到现在偶尔会推门进去翻两页书。
孩子们喜欢那儿，暑假里成群结队跑来，翻着从县城拉来的旧书，吵得像群麻雀。
大人来得少，多半是好奇，进门瞄一眼就走，嘴里嘀咕：“乡里人看啥书，种地不就得了。”
陈锈不急，他知道，锈河乡的锁不是一天能砸开的。
周雪常来。
她瘦得像一阵风能吹跑，眼底却多了点沉静。
她离婚后没回湘南，回了锈河乡，说是想看看陈锈到底能折腾出啥。
她不提台商，也不提那段婚姻，陈锈也不问。
俩人常并肩坐在图书馆门口的长椅上，一人一根烟，聊点有的没的。
“昨天老李家的娃在这儿看书，回家跟他爸说想考大学。”
周雪吐了口烟圈，声音淡淡的，“他爸扇了他一耳光，说考出去也没用。”
陈锈弹了弹烟灰，没吭声。
他脑子里闪过自己中考那年，状元的光环还没捂热就被父亲的皮带抽碎。
他低头看看手上的茧，从流水线到芯片倒爷，再到砸锁建书肆，这些年他一直在跑，可跑来跑去，锈河乡的影子还是甩不掉。
“你后悔吗？”
周雪侧头看他，眼里有点探究。
“后悔啥？”
陈锈笑笑，嗓子有点哑，“砸锁，还是留下来？”
“都算吧。”
她把烟掐了，低头盯着自己的鞋尖，“你本可以在深港当大老板，住高楼，开豪车。”
陈锈沉默了一会儿，抬头看天。
天蓝得
