2002年夏天的锈河乡，空气里混着黄河故道的盐碱味和酒厂烟囱的焦糊气。
陈锈十五岁，瘦得像根竹竿，穿着洗得发白的校服，站在祠堂前的晒谷场上。
他手里攥着一张皱巴巴的中考成绩单——全乡第一，状元。
周围是攒动的人头，族里的大爷二叔们啧啧称奇，连平时不苟言笑的老族长都眯着眼点头。
可陈锈没笑，他低着头，盯着脚下被踩实的黄土，心里像塞了块石头。
“奖金呢？”
父亲陈铁山的声音从背后炸开，低沉得像祠堂里那口生锈的铜钟。
陈锈转过身，看见父亲站在祠堂门槛上，手里攥着那根磨得油亮的皮带。
皮带扣是铜的，刻着陈氏宗族的花纹，锈迹斑驳，像父亲的脸。
“给了妈。”
陈锈声音小得像蚊子哼哼。
他不敢抬头，因为他知道接下来会发生什么。
“给了你妈？”
陈铁山冷笑一声，慢悠悠解下皮带，动作熟练得像在剥鱼鳞，“那钱是给祠堂修屋顶的，你懂不懂规矩？”
人群安静下来，连风都停了。
陈锈攥紧拳头，嘴唇动了动，终于憋出一句：“我考第一，不是为了修你的祠堂。”
这话像捅了马蜂窝。
陈铁山脸色一沉，皮带“啪”地甩在地上，扬起一阵土灰。
他一步跨过来，揪住陈锈的衣领，二话不说，皮带就抽了下去。
一下，两下，三下。
皮带扣划过陈锈的后背，留下血红的印子。
有人劝，有人看热闹，没人拦。
陈锈咬着牙，没喊一声疼，眼泪却砸在地上，洇出一小块湿痕。
远处，母亲佝偻着背，手里还攥着个破酒瓶，低声嘀咕：“别打了，别打了……”可声音淹没在皮带的呼啸里。
那天，陈锈第一次明白，状元的光环在锈河乡一文不值。
父亲眼里的宗族颜面，比他的命还重。
陈家的小屋紧挨着祠堂，屋顶上歪歪斜斜架着个卫星锅，那是村里人嘴里的“锈河三耻”之一。
屋里没啥家具，一张木板床，床头挂着个铜锁——祠堂大门的钥匙，陈铁山的命根子。
逢年过节，他会把锁拿下来擦一遍，嘴里念叨：“祖宗传下来的东西，比金子还贵。”
陈锈不信这话。
他只知道，全家靠母亲捡酒瓶过日子，父亲守着祠堂那点香火钱，天天醉得像滩烂泥。
铜锁再贵，也换不来一
