锈得更深。
2019年秋，陈锈接到母亲的电话，陈铁山病危了。
电话里母亲的声音抖得像筛子：“你爸说，想让你回来主持祭祖。”
陈锈捏着手机，沉默了半晌，脑子里闪过父亲腰间那把铜锁晃荡的样子。
他想挂电话，想说“他死他的，我活我的”，可嗓子像被什么堵住，最后只挤出一句：“我看看。”
回到锈河乡那天，天阴得像要塌下来。
村口还是那股盐碱味，酒厂的烟囱冒着黑烟，像在烧陈锈的过去。
他走进家门，看见陈铁山躺在一张破木板床上，瘦得只剩骨头，腰间却还挂着那把铜锁，锈得发黑。
母亲佝偻着背，端着一碗药，低声说：“他等你好几天了。”
陈锈站在门槛上没动，眼盯着那把锁，心跳得像擂鼓。
他想转身走，可脚像生了根。
他恨这个男人，恨到骨子里，可看着那张枯槁的脸，他又觉得空得慌，像有什么东西被挖走了。
“你回来干啥？”
陈铁山睁开眼，声音沙哑，眼神却还是那股狠，“祠堂的事，用不着你。”
“不是你让我回来的？”
陈锈冷笑，声音里带着刺。
他想吼，想问他凭什么到死还端着架子，可话到嘴边又咽了回去。
他怕自己一开口，那股从深港带回来的硬气就散了。
陈铁山咳了几声，伸手摸了摸铜锁，低声说：“祭祖得我儿子主持，这是规矩。”
陈锈盯着那只干枯的手，心头一震。
他突然明白了，陈铁山不是在求他，是在锁他——用宗族的链子，最后再锁他一次。
祭祖那天，祠堂前挤满了人，香火味呛得人睁不开眼。
陈锈穿着黑布衫，站在陈铁山身边，手里端着鱼眼酒，脑子里却全是深港的芯片仓库。
他不想喝，可族长的眼神像刀子，逼着他低头。
就在他端起杯子时，远处传来轰隆声——挖掘机来了。
“祠堂要拆了！”
有人喊，人群炸了锅。
陈锈放下杯子，冲到门口，看见几台黄色的挖掘机停在晒谷场上，后面跟着几个穿西装的家伙，手里拿着文件。
族长急得脸发白，陈铁山撑着身子爬起来，吼道：“谁敢动陈家的根？”
开发商的人冷笑：“县里批了，文旅项目，祠堂改酒店。
你们签字就赔钱，不签就强拆。”
陈锈站在那儿，眼看着挖掘机的铲子朝祠
