通过林夏独自准备晚餐的细节，展现她在这段婚姻中的孤独与隐忍。
林夏站在厨房里，盯着案板上的三文鱼发呆。
银灰色的鱼皮在灯光下泛着冷光，像极了程远那双总是带着疏离的眼睛。
结婚八年，她早已习惯了这样的夜晚。
程远说今晚有应酬，可能要晚归。
她看了眼墙上的挂钟，十点十五分。
餐桌上摆着两人份的餐具，蜡烛已经燃掉了一半，烛泪在银质烛台上凝结成不规则的形状。
她拿起刀，熟练地切下一片鱼肉。
刀锋划过鱼肉的触感让她想起上周在商场看到的场景——程远和一个年轻女孩并肩走在一起，女孩手里提着印有名牌logo的购物袋，笑得明媚。
当时她正要去打招呼，却看见程远伸手揉了揉女孩的头发，动作亲昵。
刀尖一偏，在食指上划出一道细痕。
林夏下意识把手指含进嘴里，铁锈味在舌尖蔓延。
她突然觉得很可笑，结婚这么多年，她连质问的勇气都没有。
或许是因为早就知道答案，又或许是因为害怕那个答案会彻底击碎这个摇摇欲坠的家。
玄关传来钥匙转动的声音，林夏迅速擦掉手上的血迹。
程远推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂在脖子上。
