手拎着印有某高级日料店纹样的漆木食盒。
阳光从他身后斜切过来，在他睫毛下投出刀锋似的阴影。
“你怎么进来的？”
她慌忙擦掉嘴角的面包屑，公司门禁卡还在他指尖晃了晃——正是她昨晚慌乱中遗落的那张。
顾辰将食盒推到她膝头，掀开盖子时蒸腾的热气模糊了他的轮廓：“你冰箱里除了速冻水饺只剩过期酸奶。”
——他调查了她的生活。
天妇罗炸得金黄，玉子烧切得齐整，与廉价三明治形成刺眼对比。
林晓晓注意到他左手缠着新纱布，渗出的血迹比昨夜更深。
她下意识伸手，却被他反扣住手腕按在水泥墙上：“好奇害死猫，林小姐。”
他拇指擦过她虎口结痂的烫伤——那是上周被老板泼咖啡时留下的。
食盒底层突然震动，顾辰扫了眼嵌在侧边的微型显示屏。
画面里，两个戴鸭舌帽的男人正在翻查她工位抽屉。
“顾天豪的狗，”他冷笑一声掐灭屏幕，“现在知道怕了？”
风卷起她散落的发丝缠在他西装纽扣上，他俯身解开时呼吸掠过她耳际：“明天开始，坐我的车上班。”
这不是请求。
她刚要反驳，却瞥见楼下停车场有辆无牌黑车缓缓降下车窗，镜头反光一闪而过。
“七点整，”他替她拂去肩头落叶，“迟到的话，我不介意亲自去接。”
第五节：雨幕中的心跳——藏在伞骨缝隙里的告白---老城巷口·清晨7:15林晓晓攥着被雨淋湿的帆布包蹲在屋檐下，手机屏幕还停留在顾辰三分钟前发的消息：“抬头。”
黑色宾利碾过青石板路的积水停在她面前，车窗降下时蒸腾的热气裹着烤栗子的甜香扑面而来。
顾辰膝头摊着被咖啡渍染污的合同，钢笔尖却指着副驾驶座上的纸袋：“栗子壳上有糖霜，别蹭到真皮座椅。”
她剥栗子时蹭到指尖的伤口，顾辰突然扯过她的手，用温热的咖啡杯底贴住她冰凉的指节：“别用唾液消毒，菌落数超标。”
——他西装内袋里露出一角抗菌纱布包装，生产日期是她上周被烫伤的那天。
等红灯时，顾辰突然倾身调整后视镜角度。
她后知后觉发现镜面精准反射着巷尾两个跟踪者，而他借这个动作在她耳畔低语：“今晚带你去个地方，怕的话可以抓紧我袖
