迷的男人用染血的手指勾住了她的裙摆，喉间的“别走”被救护车的鸣笛声碾碎。
她在失重的感觉中，将风衣抓起，冲进电梯，镜面墙中映出她与照片里林氏千金七分相似的侧脸，心中却难以平静。
随着时间的流逝，手机的震动不断打断她的思绪，电子合约的条款清晰而刺眼，尤其是那条用红字标注的：“禁止使用玫瑰味香水。”
暴雨如鼓点般敲打着网约车的窗户，苏棠将冷掉的摩卡抵在眉心，内心的焦虑与压抑交织在一起。
司机透过后视镜瞥见她撕裂的丝袜，轻声说道：“姑娘，这种天气……”急刹车的瞬间，褐色液体泼洒在合约的末页，违约金三百万的字样在羊皮纸上晕开。
十字路口的红灯在雨幕中似乎融化成了血泊，她不自觉地摩挲着锁骨，那里淡粉色的疤痕在记忆的复苏中发烫。
三年前，救护车里，男人腕间那块百达翡丽在冷冽的光芒中闪烁，她的心中充满了不安。
“麻烦开快点。”
她仰头饮尽了残余咖啡，唇边的迪奥999口红在杯沿留下了一道残月般的痕迹。
母亲插着鼻氧管的照片在屏保中闪烁，透析机的滴答声仿佛穿透时空，敲打着她的耳膜。
酒店的旋转门将风雨卷成漩涡，苏棠在电梯镜面里不断检查着妆容，心中的紧张与不安如潮水般涌来。
2801的智能锁发出滴答声，威士忌混着雪松的冷香漫过她的脚踝，随之而来的还有她耳边血液轰鸣的声音。
男人背对着落地窗，专注地擦拭着他的金丝眼镜，暴雨在他身后织成了钻石瀑布。
苏棠的目光不由自主地被他手腕上的铂金表链吸引，那与她记忆中染血的景象如出一辙。
当他转身时，蓝宝石袖钉折射出的光芒刺得她眯起眼睛。
傅云深的声音冷冷地响起：“解释。”
他弹开了Zippo打火机，火焰吞噬的照片中，那位穿香奈儿套装的女孩，露出了同样的左肩月牙疤。
苏棠的心在这一刻被重重撞击，三年前的暴雨夜再度浮现在她的脑海中。
她知道，那时她的确戴着新测评的星空甲片，仓皇逃离的原因则是校服口袋中藏着的退学通知书与父亲的赌债恐吓信。
傅云深的钢笔冰冷划过她的脖颈，挑开了她第一颗纽扣，鲜血顺着锁
