个陈宇轩环绕着怀孕的林晓悠，每个人都在用不同方式拥抱她。
画框角落的备注写着：“我们总在某个时空相爱”。
葬礼结束后，陈以轩在咖啡馆角落发现尘封的铁盒。
褪色的《追忆似水年华》里夹着父亲未寄出的信：“亲爱的晓悠，当我输入19101101这串我们初遇时的参宿四坐标时，就知道要赔上生生世世的时间来爱你。
每个正在消散的我，都会把最后0.01秒的心跳藏进你的掌纹...”当最后一滴泪晕开墨迹，吧台的留声机突然自动播放《La Vie en Rose》。
陈以轩抬头望向彩绘玻璃，十七岁的母亲正与二十五岁的父亲在光影中永恒地对望，银杏叶永远悬停在将落未落的瞬间。
急诊室的无影灯将林晓悠的瞳孔灼烧成两个溃散的星云。
她盯着心电监护仪上陌生的心跳曲线，突然发现输液管里的药液正在逆流。
护士惊恐的尖叫声中，她扯掉针头扑向洗手间，镜面映出的却是陈宇轩苍白的脸。
