父亲浑身是血地拔出那个匣子，脸上满是痛苦；上方则是自己正在粒子对撞机里湮灭成量子泡沫，场景十分恐怖。
当三个场景的青铜铃铛同时鸣响，声音交织在一起，仿佛形成了一种神秘的咒语。
香樟树的年轮里浮出完整的浑天仪，散发着古朴而神秘的气息。
“这才是真正的克莱因瓶。”
未来的自己用机械臂敲击仪器的北极枢轴，那里镶嵌着林小满带来的青铜铃铛，“每个时空都是瓶身的褶皱，你父亲用命把裂缝压在这里。”
林小满触碰枢轴的刹那，无数记忆如潮水般涌入脑海：1998 年的暴雨夜，父母在三星堆挖出了宋代浑天仪核心部件。
当母亲弹奏《广陵散》试图封印时空裂缝时，腹中突然传来胎动 —— 本该流产的妹妹，此刻正在四维空间里发出啼哭。
这一发现让林小满十分震惊，原来妹妹的存在和时空裂缝有着千丝万缕的联系。
“因果律被怀孕改变了。”
未来的自己启动胸口的银杏装置，金色数据流注入母亲怀中的青铜匣，“胎儿成为跨越维度的观察者，导致时空函数出现递归......”考古现场突然降下银杏雨，每片叶子都刻着林小满的生辰八字，密密麻麻地铺满地面。
她看见父亲将青铜铃铛刺入心口，鲜血在浑天仪表面勾勒出神秘星图，那画面透着悲壮与决绝；母亲则把焦尾琴插入祭祀坑，琴弦化作光索捆住即将诞生的女婴，仿佛在进行一场古老而庄重的仪式。
“要么让妹妹永远困在四维空间，要么让裂缝吞噬现世。”
未来的自己递来青铜匕首，刀刃倒映着两个正在互相吞噬的月亮，散发着冰冷的寒光，“你每救父亲一次，就是在把妹妹推向存在与虚无的叠加态。”
林小满突然明白全家福里多出的妹妹从何而来。
当她抓住从母亲腹部延伸出的光索，触到了婴儿温热的手掌，那一瞬间，她感受到了生命的温度和力量。
与此同时，香樟树根系间传来瓷器碎裂声，二十年前埋下的青瓷碗底，赫然烧制着妹妹的生辰八字，这一切都像是命运的安排。
浑天仪开始逆时针旋转时，三个时空的林小满同时握住了青铜铃铛。
过去、现在与未来的父亲在裂缝中重叠，林明山
