夜幕如墨，浓稠地泼洒在宁静的乡村。
蝉鸣在枝叶间喧嚣，交织成一曲夏日的嘈杂乐章。
申公豹家那质朴的小院里，昏黄灯光透过斑驳窗棂，洒在父亲满是担忧的脸上。
父亲坐在老旧藤椅上，藤椅吱呀作响，似在低诉岁月沧桑。
他手持蒲扇，有一下没一下地扇着，眉头紧锁，望着正在收拾行李的申公豹，终于开口：“豹儿，你真决定好了？
去城里人生地不熟的……”申公豹身形清瘦，穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着破旧眼镜，镜片后的眼神坚定而执着。
他停下手中动作，缓缓抬头：“爸，我想好了。
村里待不下我，我去城里找出路。”
父亲无奈叹气：“唉，你这孩子……”申公豹仰头，目光穿过老槐树，思绪飘回七岁那年。
“爸，我记得第一次看到那些东西，是在七岁的雨夜。”
他声音颤抖，带着恐惧。
那夜，狂风怒号，如猛兽咆哮，雨点如鼓点般砸在屋顶。
屋内灯光摇曳，七岁的申公豹蜷缩在破旧棉被下瑟瑟发抖。
一道闪电划破夜空，照亮房间，他惊恐地看见墙角伫立着一个半透明的老人身影，嘴唇开合却无声。
恐惧瞬间将他淹没，他躲在被子里，那注视感却如影随形。
“后来我跟您说，您以为我吓着说胡话。”
申公豹苦笑着。
父亲手中蒲扇一顿，满脸震惊与心疼：“豹儿，你咋不早说清楚，都怪爸粗心。”
“后来我又说看到李大爷家夭折的孩子，村里人就说我是怪胎。
那些灵体总在我眼前晃，我害怕又不知咋办。”
申公豹无奈摇头。
这时，屋内传来弟弟的咳嗽声。
父亲慈爱又担忧地看了眼屋子：“你弟身体不好，我忙着教学，没照顾好你。
爸舍不得你走啊。”
申公豹眼眶微红，握住父亲的手：“爸，我也舍不得您和弟弟。
但我想去城里，找和我一样的人，弄清楚咋回事，也想给您和弟弟好生活。”
父亲沉默片刻，长叹：“哎，你去吧。
待不下去就回来，家永远是退路。”
申公豹点头，眼中光芒坚定：“嗯，爸，您放心，我会照顾好自己，站稳脚跟就接您和弟弟过去。”
说罢，继续收拾行李。
申公豹拖着破旧行李箱，站在城市火车站广场，仰头望着高耸入云的大楼，阳
