的点点滴滴。
他们曾经一起在茉莉花丛中漫步，那清新的花香仿佛还萦绕在鼻尖。
而如今，在这熊熊烈火中，那些美好的回忆却显得如此遥远而又虚幻。
大火越烧越旺，温度越来越高，陈文彬感觉自己的身体也在逐渐被火焰吞噬。
他的意识在痛苦与恐惧中不断挣扎，眼前的景象也变得越来越模糊。
2019年，陈默在殡仪馆修复老照片时，突然听到一阵奇怪的次声波，那声音低沉而又强烈，仿佛来自另一个时空。
紧接着，殡仪馆的防弹玻璃在这股次声波的冲击下，“哗啦”一声碎成了无数片。
陈默惊恐地看着眼前的一切，心中充满了疑惑和不安。
他不知道这突如其来的变故与自己正在修复的老照片有什么关系，更不知道这背后隐藏着怎样的秘密。
而此刻，在那遥远的1978年的暗房大火中，陈文彬正经历着一场生死考验，他与沈淑珍、林秀云之间的命运纠葛，也在这火焰中被推向了一个新的高潮。
第四章：钋-210情书（1992年梅雨）1992年的梅雨季节，天空像是被一层厚重的灰色幕布所笼罩，细密的雨丝无休无止地飘落，整个世界都沉浸在一片湿漉漉的氛围中。
东风照相馆里，空气弥漫着潮湿的霉味，墙壁上也因受潮而泛起了斑驳的水渍。
林秀云站在手术室门外，手中紧紧攥着那张引产同意书，她的指尖因为用力而泛白，脸上满是痛苦与挣扎。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在窗户上，发出单调而沉闷的声响，仿佛是她此刻破碎内心的真实写照。
每一滴雨水落下，都像是砸在了她的心上，让她感到一阵刺痛。
她深吸一口气，缓缓地在同意书上按下了指印，那鲜红的指印，在白色的纸张上显得格外刺眼，宛如一朵盛开的血花，宣告着一个生命即将消逝。
与此同时，在照相馆的暗房里，陈文彬正用颤抖的双手，拿着暗房钥匙精心雕刻着时空胶囊。
这把钥匙，是他与这个暗房，与他的回忆紧密相连的纽带，如今，他要用它来封存一段无法言说的秘密。
暗房里弥漫着一股陈旧的气息，那是多年来各种化学药剂混合在一起的味道，其中还夹杂着一丝淡淡的臭氧味，那是钋 - 21
