我坐在出租屋的地板上，四周散落着搬家时翻出的杂物，一台老旧的卡带机赫然在目。
它蒙着厚厚的灰，像是被时间遗忘的孤魂。
旁边还有一盒磁带，塑料壳已经发黄，标签上的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“1997”。
我随手捡起一盘塞进机器，按下播放键，“咔哒”一声后，磁带开始转动，嘶哑的噪音里夹杂着她的声音——“阿诚，我有话想跟你说……”那是林晓的声音，熟悉到让我心脏猛地一缩。
现实里，我刚从公司加班回来，疲惫得像条死狗，可这一刻，戏剧般的张力从那句告白里炸开，把我拽回了二十年前的夏天。
---那个夏天，我十八岁，林晓十七。
我们是小镇上最普通的那种少年少女，穿着廉价的T恤，骑着生锈的自行车到处晃荡。
她家住在我家隔壁，窗户对着窗户，晚上我做作业时，总能看见她坐在窗台上，拿着一根冰棍，笑得像个傻乎乎的小孩。
“阿诚，你说我以后会不会变成大明星？”
她总是问这种天马行空的问题，我一边写数学题一边敷衍，“你先把英语及格再说吧。”
她不生气，只是冲我吐舌头，然后继续哼她那跑调的歌。
那时候我从没想过，她会真的喜欢我。
可她偏偏就喜欢我了。
不是那种电视剧里轰轰烈烈的喜欢，而是那种笨拙的、藏不住的喜欢。
她会故意在我放学路上“偶遇”，假装不经意地递给我一瓶汽水，“喏，路上买的，多了一瓶。”
我接过来，喝得满嘴泡沫，心里却觉得她真傻，谁会信这种鬼话啊。
可我没戳穿她，因为我有点享受她的笨拙，甚至有点得意——一个女孩子这么明显地对我好，哪个少年会不虚荣呢？
但我从没回应过她。
不是不喜欢，而是我觉得自己配不上。
林晓长得漂亮，眼睛亮得像星星，笑起来嘴角有两个小酒窝，小镇上追她的男孩子能排到街尾。
而我呢？
瘦得像根竹竿，成绩一般，家里穷得连双新球鞋都买不起。
我怕她只是青春期的一时冲动，怕她清醒过来后会后悔，所以我装傻，假装看不懂她的眼神，假装听不见她话里的试探。
直到那天，她红着眼睛站在我面前，手里攥着一盘磁带。
“阿诚，这是我录的，你听完就
