来了。
我开始有点释然，觉得自己总算弥补了一点。
可命运偏偏不让我好过。
有天晚上，老乡给我打电话，声音慌得不行，“阿诚，林晓出事了！”
我脑子一懵，问他怎么回事。
他说她下班路上被一辆摩托车撞了，送医院时已经不行了。
我手里电话掉在地上，整个人像被抽空了。
我赶到医院时，她已经躺在那儿，盖着白布，一动不动。
我没敢掀开看，怕自己会疯。
旁边站着她的小女孩，才五岁，拽着我的裤腿喊“叔叔”。
我蹲下来抱住她，眼泪止不住地往下掉。
我不知道怎么跟这个孩子解释，她的妈妈曾经那么喜欢我，而我却亲手推开了她。
护士递给我一个塑料袋，说是林晓的遗物。
我打开一看，里面有她的围巾，几张皱巴巴的钞票，还有一盘磁带——壳子已经裂了，但我一眼就认出来，那是她当年给我的那盘。
---磁带再也放不下了，机器坏了，或者磁带本身就烂了。
我坐在出租屋里，手里攥着那盘破磁带，窗外是深冬的夜，冷得刺骨。
我看着它，像看着她十七岁的影子，那么近，又那么远。
如果时光是条河，我愿逆流而上，回到那个夏天，接过她的告白，牵住她的手，不让她一个人走那么长的路。
可河水只会往前，带着她的声音，她的笑，她的苦，流进无边的黑暗。
我抬头望天，月亮缺了一角，像她留给我的遗憾，冰冷，安静，却永远嵌在心上。
林晓走了之后，日子像被按了暂停键。
我还是照常上班，可脑子里全是她最后的样子——护士说她被抬上担架时，手里还攥着那盘磁带，像是怕丢了什么重要的东西。
我没去参加她的葬礼，不是不想，而是没脸。
她的小女孩被她远方的姑姑接走了，临走前那孩子回头看了我一眼，眼神懵懂又空洞，像在问我为什么。
我答不上来，只能低头点烟，烟雾呛得我眼泪直流。
---出租屋里那台卡带机彻底坏了，我试着修，拆开一看，里面的零件都生锈了，磁头也断了。
我把那盘破磁带放进抽屉，却不敢再碰，怕一碰就碎得更彻底。
可我还是会梦见她，梦里她还是十七岁，穿着白T恤，坐在窗台上冲我笑。
“阿诚，你听了吗？”
她问我，我拼命点
