### **第一章：黄雀与旧照片**江南的梅雨季总是黏腻的。
青石板路上泛着苔藓的腥气，巷子尽头的老照相馆招牌歪斜，玻璃橱窗里泛黄的照片被水雾模糊了轮廓。
我站在这家“时光匣子”门前，指尖捏着一张皱巴巴的地址条——母亲临终前塞给我的，字迹洇着药水的苦涩。
推开门的刹那，铜铃轻响，惊飞了柜台上的一只黄雀。
它撞向积灰的吊灯，金棕色的羽毛簌簌落下，像一场微型雪崩。
“这鸟总想出去，可窗子早就封死了。”
柜台后的老人没抬头，手里摩挲着一台老式莱卡相机。
他的右眼蒙着纱布，左眼却亮得骇人，仿佛能洞穿相纸里所有的秘密。
我递上纸条：“我来取一张照片，1978年秋天拍的。”
老人喉间发出闷笑，纱布下的凹陷微微抽动：“姓沈的客人？
你来得太晚了。”
他掀开身后褪色的天鹅绒帘布，暗房里涌出刺鼻的显影液气味。
成摞的牛皮纸袋堆在铁架上，最顶端的袋子用红绳系着，绳结处别着一枚生锈的黄铜雀形胸针。
照片上是三个少年。
左侧的男孩攥着弹弓，眉骨处有道疤；中间的少女穿碎花布拉吉，裙摆被风掀起一角；最右侧的男孩低头看地，白衬衫纽扣系到领口，像一尊绷紧的石膏像。
背景里模糊的槐树枝桠间，隐约悬着一条麻绳。
“这张底片被改过。”
老人的独眼凑近相纸，“看见槐树下的影子了吗？
原本该有四个人。”
话音未落，门外传来急刹车的锐响。
黄雀突然发疯般撞击玻璃，羽毛混着血珠溅在少女微笑的脸上。
我从窗缝瞥见巷口停着的黑色轿车，车牌被污泥糊住，车顶凹陷处积着一洼雨水，倒映出铅灰的天穹。
老人猛地按住我的手腕，指甲陷进皮肉：“他们来收债了。
记住，黄雀啄食的时候，千万别回头——”暗房的门在身后重重关闭。
我攥着照片狂奔，胸针的雀喙刺破掌心。
身后脚步声如影随形，混着胶卷燃烧的焦臭。
转过第三个巷口时，槐树的枯枝突然断裂，那根麻绳垂下来，在风里晃成一道弧。
### **第二章：绳结与第七人**麻绳擦过耳际的瞬间，我闻到了铁锈味——不是血，是经年雨水浸泡出的金属腥气。
腐烂的槐
