时的撕吼原来这样不成人声，老三抱着他的腰不让他冲进去，医院走廊刚拖过的地板在他脚底打滑，他单手抠着墙面一块掉漆的砖，他以为此刻钢筋水泥在手里也可以拧碎。
前因后果，老天爷不管这些。
大手一挥，带走的人就要带走，无论她在人间是否美丽是否成功，是否有人爱她死心塌地。
方年年晕倒在楼梯口被半夜出来收衣服的邻居发现，一身的雨水鼻血已经流干了。
送到医院抢救一晚上，医院联系家属发现她的通讯录只有个位数，第一位是江时寅，后面才是她妈妈。
他早该注意到了，她贫血头晕频频发烧，他却没坚持带她去检查。
他总害怕她和胡蝶有一样的结局，她们以这样的方式离开他，都在惩罚他的懦弱。
手机充上电才发现语音留言箱被填满，他把音量调到最小放在耳边。
“下这么大雨你要去哪里，不要生气回家我们好好商量。”
“我错了对不起，你回来行不行，我一个人害怕。”
“江时寅我好难受，你带我去医院好不好？”
“我再也不说喜欢你了。
对不起，哥。”
雨声是昨天晚上的，以后他还能听到很多次。
她的声音不是，裱在话筒里，要靠充电才能保真。
方年年哭得最惨烈的一次是因为求他回家。
他说胡蝶会是这个家的女主人，他没有说过她才是自己不可缺少的一部分。
手机壁纸是她十八岁在蛋糕前的照片，闭着眼睛双手合十，他知道她的愿望里全部是他。
“方年年，你马上二十岁了，上大二要成学姐了。”
他摸着屏幕，反光映出他乱糟的头发和肿得不对称的眼睛。
“不管你妈妈死活，不管我死活。
没良心的臭丫头。”
你从来没有等我到第三声，我也一样。
END
