在拆卸炸弹，气泡声比五年前微弱许多，“当盐水喝。”
<你吞咽时听见自己喉咙里沙沙的响动，像有千万只沙蟹在爬。
莫佘的掌心覆在你眼睑，睫毛扫过他新结的茧，那里还残留着高空作业绳索的纹路。
他的呼吸节奏突然乱了一拍——你在便利店初遇时有过同样的紊乱。
你数着莫佘的呼吸，一，二，三，四…他的胸膛贴着你的耳背，温度透过薄薄一层皮肤传导。
你闻到咸涩的腥气，那不是海风，你知道的，那是莫佘的血。
海岸线在天际处晕开。
莫佘背着你踩进浪花时，你数到他后腰新增的擦伤，七道，比出租屋天花板的裂缝还多两条。
退潮的泡沫漫过脚踝，他弯腰拾起半枚贝壳，锯齿状边缘刻着超市促销的日期。
“当戒指凑合。”
他声音混在海风里发颤，贝壳尖刺扎进指腹也浑然不觉，“等涨潮…”你听到潮水声在耳畔回响。
涨潮时的海像一卷呼啸的绸缎，铺天盖地地拍向礁石，碎成千千万万个浪花。
你想起《海底两万里》里，尼摩船长把财宝封进玻璃瓶，沉入海底深处——那是他对陆地的告别，对海洋的献祭。
你忽然剧烈咳嗽，咸腥的液体涌出指缝，滴在贝壳表面像某种奇异的珍珠。
莫佘的体温透过湿透的衬衫传来，烫得仿佛要蒸发整片海域。
他颤抖着摸出皱巴巴的记账本，海水泡胀的纸页上，2015年3月14日的笔迹正在洇散。
“明天去码头…”他的谎言被浪击碎在礁石上。
你咬开那瓶过期汽水，铁锈味的液体混着血腥气在口腔蔓延。
莫佘的吻落在你沾着盐粒的睫毛时，你看见他衣领下滑出的樱花纹身——那半朵花不知何时已经凋谢成扭曲的疤痕。
暮色将海水染成出租屋墙纸的霉绿色。
莫佘背着你往回走，沙滩上两行脚印很快被潮水吞没。
他裤袋里的贝壳戒指硌着大腿，记账本最新一页被浪打湿：“六月二十日，赊来潮汐万丈，买你一夜无痛”。
钥匙插了三次才对准锁孔。
莫佘用肩膀顶开门的瞬间，天花板的霉斑恰好滴落在鼻尖。
你伏在他汗津津的背上数雨声，数到第十三滴时听见铁架床熟悉的呻吟——床脚的易拉罐支架又塌了半截。
“比沙蟹洞暖和。”
