的笔迹：“九月三日，创可贴两片，碘酒，草莓味糖果。
5元”。
晨光刺破云层时，你在退烧药作用下昏沉睡去。
莫佘站在楼道里接电话，生锈的栏杆在他掌心留下红印。
“搬空调外机？
三十层？”
工头吐痰的声音混着电流杂音，“不要保险的再加五十。”
他望着防盗窗里你单薄的剪影，喉结动了动：“现在过去。”
你是被铁锈味唤醒的。
莫佘背对着你站在晨光里，黑色老头衫下摆卷起，后腰贴着块渗血的纱布。
他正把昨夜剩下的凉拌苦瓜倒进铝饭盒，塑料勺刮过盒底的声响像砂纸磨过耳膜。
“去哪？”
你声音沙哑得像生锈的弹簧。
莫佘动作顿了顿，饭盒盖上凝着水珠：“搬报纸。”
他转身时带起一阵热风，汗湿的鬓角粘着灰絮，“抽屉里有退烧贴。”
你的视线落在他磨破的裤膝。
深蓝布料晕开暗红，像一朵将谢的扶桑花。
你摸到床底的记账本，钢笔在昨日空白处洇开墨点：“六月十八日，谎言两个，伤口三处，亲吻若干”。
正午的闷热裹着蝉鸣涌进来。
莫佘出门前把汽水瓶灌满凉水，瓶身凝结的水珠在席子上画出深浅不一的圆。
你数着水滴，数到第七十九滴时听见门锁轻响。
他抱着半箱旧报纸撞进来，指缝里夹着支蔫头耷脑的波斯菊。
“路上捡的。”
他胡乱把花插进酱油瓶，报纸堆里掉出本破旧的《海底两万里》。
书页间夹着张泛黄的超市小票，2015年3月14日，樱花味汽水两瓶——是他们初遇那天的日期。
你的指尖抚过脆弱的纸页。
那年春风裹着樱瓣扑进便利店，莫佘正踮脚够最顶层的汽水。
他后颈的樱花纹身从衣领探出半朵，而你抱着临期饭团缩在角落，高烧让世界蒙着层毛玻璃。
此刻纹身被衣领遮住大半。
你的额头抵着他汗湿的脊背，听见胸腔里传来沉闷的回响：“明天…我去码头卸货。”
“会掉进海里喂鱼哦。”
你轻笑，眼泪却洇湿他后背的布料。
莫佘反手捉住你颤抖的指尖，掌心的茧子摩挲着无名指根部——那里本该有枚戒指，现在只剩常年搬运重物留下的凹痕。
暮色染红窗棂时，莫佘在楼道里烧热水。
姜黎翻开他带回来的报纸，社会版角落蜷缩着小小讣告
