序章：补丁童年五岁那年，我第一次尝到了失去的滋味。
那是一个春日的傍晚，夕阳像打翻的颜料，将天空染得红彤彤的。
我坐在门槛上，看着奶奶在院子里忙碌。
她手里拿着一件破旧的衣裳，那是我爸爸留下的。
奶奶把衣裳铺在膝盖上，用针线仔细地缝补着。
针脚密密麻麻，就像她脸上的皱纹，一道又一道，却透着温暖。
“奶奶，为什么爸爸和妈妈都不在了？”
我抬起头，眼睛里满是迷茫。
奶奶的手微微一顿，然后轻轻叹了口气，摸了摸我的头：“他们去了很远的地方，那里没有病痛，没有烦恼，只有安宁。”
我似懂非懂地点点头，又把头埋进膝盖里。
我知道，爸爸妈妈再也不会回来了，就像院子里那棵枯死的桃树，不会再开花结果。
从那以后，我的童年就和补丁结下了不解之缘。
奶奶是个巧手，她总是能用旧衣裳、碎布头给我缝出一件件温暖的衣服。
那些衣服虽然带着补丁，但每一个补丁都像是奶奶的爱，缝进了我的心里。
有一天，我在山上挖野菜，篮子里装满了嫩绿的叶子。
我小心翼翼地走着，生怕把野菜弄撒了。
突然，一群男孩从后面跑过来，他们大声笑着，抢走了我的野菜筐。
我惊慌失措地追着他们，却摔倒在地，膝盖擦破了皮，鲜血直流。
我坐在地上，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，一个身影出现在我面前。
他穿着一件破旧的衣裳，脸上带着一丝倔强。
他看着我，眼睛里满是愤怒，然后冲向那群男孩，把他们赶走了。
他回来的时候，手里还拿着我的野菜筐。
他把筐递给我，然后从口袋里掏出一颗樱桃，递到我面前：“给你。”
我接过樱桃，抬头看着他。
他的掌心被石头划破了，鲜血渗了出来。
我愣住了，他却笑了笑，说：“没事，这点伤不算什么。”
那一刻，我看着他，心里暗暗下了一个决心：“总有一天，我要给他缝一件不带补丁的衣裳。”
第一章：大雨十二岁那年，一场暴雨打破了村庄的宁静。
那天，天空像是被谁撕开了一个口子，豆大的雨点倾盆而下，砸在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。
我站在豆腐坊的屋檐下，望着被雨水冲垮的屋顶，心里满是焦急。
豆腐
